那只手

自从在十字路口想起那只手之后，林栀满脑子都是它。

她没心思再去管陆淮的那些异常了。什么号码、什么火车票、什么半夜发呆，统统不重要了。她现在只想知道一件事——那只手是谁的。

那只手的触感太清楚了。虎口有一道疤，不长，大概一厘米多点。手指很瘦，骨节突出，握得特别紧，像是怕她跑掉一样。那只手在抖，但不是吓得发抖，更像是在使劲忍着什么。

林栀确定那不是陆淮的手。陆淮的手她摸了太多次了，更大，更厚，指纹更粗。这只手不一样，更细，更硬，像是干过很多体力活。

她开始拼命回想那个雨夜的其他细节。

每天晚上躺在床上，她都逼着自己去想。想雨的声音，想光的颜色，想身体飞起来那一刻的感觉。有时候能想到一点碎片，但每次快到关键的地方就断了，像是有人在她脑子里按了暂停键。

有一天晚上她做梦醒了，发现自己在哭。眼泪流了一脸，枕头湿了一大片。她想忍住，但忍不住，就是一直流。她抬手擦了擦，发现自己的手也在抖。

和那只手一样。

她转头看了一眼陆淮。他睡得很死，完全没发现她醒了。她看着他的脸，忽然想到一个问题——如果那天握着她的手的人不是陆淮，那陆淮当时在哪？

她从来没问过。以前觉得没必要问，因为她一直以为那个雨夜是他们俩故事的开始。但现在她不确定了。也许那个雨夜根本不是开始，而是结束。

第二天早上吃饭的时候，林栀随口问了一句：“陆淮，你当年是秋天来这座城市的吧？”

陆淮正在剥鸡蛋，没抬头：“嗯，差不多。”

“来多久了？”

“好几年了，记不太清了。”

林栀没再问了。她低头喝粥，心里在想，他又没正面回答。她问时间，他给个大概。她问具体，他含糊带过。每次都是这样。

她没拆穿。吃完早饭陆淮去上班了，门一关，屋子里安静下来。林栀没去洗碗，坐在椅子上闭上眼睛，又去感受那只手。

虎口的疤。瘦长的手指。紧紧的握力。

然后她听到了一个声音。

很轻，很低，像是从嗓子眼里硬挤出来的——

“别走……”

林栀睁开眼。

屋子里空荡荡的，粥已经凉了，阳光照在桌子上。一切都很正常。

但那两个字，她听得清清楚楚。

别走。4