梦雨

林栀最近总是做同一个梦。

梦里在下雨，很大的雨，雨点砸在地上溅起白色的水花。她站在一个十字路口，手里撑着伞，另一只手握着手机，屏幕亮着，上面是一条刚发出的消息。她看不清消息的内容，但她知道那是发给谁的——发给一个她正在等的人。

然后是一道光。

刺目的白光从右侧射过来，照亮了整个雨幕，亮到她什么都看不见。紧接着是一声尖锐的刹车声，像是金属和地面剧烈摩擦发出的嘶吼。她感觉到自己的身体变得很轻，伞从手里脱落，雨滴打在脸上的触感在一瞬间消失了。

然后是一片黑暗。

每次都在这里醒来。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，后背的衣服被冷汗浸透，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。她大口喘着气，盯着天花板，花很长时间才能让自己确信，那只是一个梦。

陆淮被她惊醒过几次。他总是立刻坐起来，打开床头灯，用手背贴着她的额头试温度，皱着眉头问她是不是又做噩梦了。他的声音带着刚醒时的沙哑，眼睛里全是毫不掩饰的担心，看起来真实得不能再真实。

“没事，”林栀每次都这样说，“就是梦见下雨了。”

陆淮没有追问。他只是把她揽进怀里，轻轻拍着她的后背，像哄小孩一样。他的手掌温热而有力，一下一下，节奏稳定，像是要把她从那个梦里一点点拉回来。

林栀把脸埋在他的颈窝里，闻着他身上熟悉的味道，慢慢平静下来。她闭上眼睛，告诉自己那只是一个梦。梦都是假的。

可她控制不住地去想那些细节。

那个十字路口在哪里？她为什么站在那里？她在等谁？那道白光到底是什么？还有那条消息——她发给谁了？

这些问题像藤蔓一样缠着她，白天还好，一到夜深人静的时候就疯长出来，勒得她喘不过气。

有一天下午，她一个人路过市中心的一个十字路口。红灯，她站在斑马线前等着，百无聊赖地看着对面的街景。忽然有一辆货车从右侧驶过，刹车的时候发出一声尖锐的声响。

林栀的心猛地揪了一下。

那一瞬间，她仿佛闻到了雨水的味道，感觉到了冰冷的水滴打在脸上的触感。她的腿发软，差点站不住。旁边的人扶了她一把，问她没事吧，她摇了摇头，说没事，只是有点头晕。

绿灯亮了。她跟着人群走过斑马线，脚步有些虚浮。走到对面的时候，她回头看了一眼那个路口。

车流正常地穿梭着，行人来来往往，阳光照在湿漉漉的路面上，反射出细碎的光芒。一切都很正常。可她的胸口就是闷得厉害，像是有什么东西堵在那里，上不来也下不去。

那天晚上回到家，陆淮还没有下班。林栀一个人在客厅里坐了很久，看着窗外的天色一点点暗下去。她忽然想起一件事——她翻遍了家里所有的相册和手机相册，发现自己几乎没有车祸之前的照片。

大学毕业照有，但只有几张，而且都是集体照，她站在人群里，笑容和其他人没什么区别。小时候的照片也有一些，但都是零零散散的，不成体系。中间有好几年的照片几乎是空白的，像是被人刻意抹掉了一样。

她以前从来没注意过这件事。现在想起来，觉得不对劲。

她打开手机，翻到和陆淮的聊天记录。最早的记录是两年多以前的，内容很简单，无非是“今天吃什么”“几点下班”“帮我带杯咖啡”之类的日常对话。再往前就没有了。两年的聊天记录，对于一个在一起很久的情侣来说，是不是太少了？

她又翻了翻自己的通讯录。联系人很多，但大部分都是同事和普通朋友。她发现自己没有一个特别亲密的朋友，那种可以无话不谈、从小一起长大的闺蜜，一个都没有。她试着想了想自己的高中同桌是谁，想了半天，只有一个模糊的影子，连名字都想不起来。

她的记忆像是被人修剪过的树，只剩下主干和一些无关紧要的枝叶，而那些真正重要的部分，全都被砍掉了。

林栀放下手机，手心全是汗。

她不知道自己为什么会有这种感觉——就好像她现在拥有的这一切，都是别人替她安排好的。她的生活，她的记忆，甚至她爱的人，都像是搭建在一个不牢固的地基上，随时可能塌掉。

陆淮回来的时候，看见她坐在黑暗里，愣了一下，伸手打开灯：“怎么不开灯？”

林栀抬起头看着他。他手里提着打包的饭菜，外套上沾着外面的凉气，脸上带着一天工作后的疲惫。他换鞋的动作很自然，放钥匙的动作也很自然，一切都是她熟悉的样子。

“陆淮，”她开口，声音比自己预想的要平静，“我们是怎么认识的？”

陆淮的动作停了一下。很短的一下，然后他若无其事地回答：“怎么突然问这个？”

“就是想听听。”

他把饭菜放在桌上，转过身来看着她，笑了一下：“我不是跟你说过吗？下雨天，你没带伞，我借了你一把。伞柄上刻着我的姓，你顺着标签上的电话打过来了。”

“然后呢？”

“然后就在一起了啊。”

林栀看着他。他的表情很坦然，语气也很轻松，听起来不像是在撒谎。可她就是觉得哪里不对。那个故事太完整了，完整得像是排练过很多遍。

她还想再问什么，但陆淮已经转过身去打开外卖盒子，招呼她过来吃饭：“快来，一会儿凉了。今天有你爱吃的糖醋排骨。”

林栀站起来，走到餐桌前坐下。她拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。甜酸的味道在舌尖化开，是她熟悉的味道。可她却觉得，这道菜吃起来，和以前不太一样了。

是她的味觉变了，还是这道菜本来就是这个味道，只是她一直没尝出来？

她不知道。

她只知道，从那天开始，她心里的那个疑问，像一颗种子一样扎下了根，正在悄悄地发芽。2