缺口

那串号码像一个刺，扎在林栀心里，不致命，但碰一下就疼。

她没有再去查。不是不想，是不敢。她怕查到最后，得到一个她承受不了的答案。可她也没法装作什么都没发生过，日子就这么悬在半空中，不上不下。

陆淮似乎什么都没察觉。他还是每天早起做饭，还是会在便签上写些琐碎的叮嘱，还是会偶尔从背后抱住她，下巴搁在她肩上，闻起来是她熟悉的洗衣液的味道。

但林栀开始留意一些以前从不在意的东西。

比如陆淮的手机永远屏幕朝下放在桌上。以前她只觉得是他随手放的，现在她觉得那是故意的。

比如他接电话的时候会下意识走到阳台或书房，声音压得很低，她隔着门听不清内容，只能听见一些模糊的气音，像在说什么不能被第三个人听到的话。

比如他最近加班越来越频繁。以前一周最多一两次，现在几乎隔天就要晚归。每次回来都说“项目赶进度”，脸上带着恰到好处的疲惫，让人不忍心追问。

林栀觉得自己快要被这些细节淹没了。

周五晚上，陆淮又说要加班。

林栀一个人吃完饭，洗了碗，坐在沙发上刷手机。她鬼使神差地点开了那个室友的对话框，上一次的聊天记录还停留在那一行字上：“这个号最近三个月只在两个城市有过信号——北京和你所在的城市。”

她盯着那句话看了很久，然后退出去，打开了陆淮的微信头像。

他的朋友圈三天可见，最新一条还是上周转发的一篇行业文章。干干净净，什么都没有。

可越是干净，她越觉得不对劲。

晚上十点半，陆淮还没回来。

林栀躺在床上，关了灯，却没有睡意。她听着窗外偶尔驶过的车声，每一辆都让她竖起耳朵，直到那声音渐行渐远，消失在夜色里。

十一点十二分，她听见钥匙转动的声音。

门开了，又关上。换鞋的声音，放钥匙的声音，然后是轻轻的脚步声，朝卧室走来。

林栀赶紧闭上眼睛，调整呼吸，假装已经睡着。

门被轻轻推开了一条缝，走廊的光漏进来一线，落在她脸上。她感觉到陆淮在门口站了几秒钟，像是在确认她是否真的睡了。

然后门又被轻轻合上了。

她没有听见他走向客厅或书房的声音。她听见的，是阳台门被拉开的声音，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。

过了一会儿，一股淡淡的烟味，从门缝里渗了进来。2

林栀睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。

她没有起身，没有质问，没有哭。

她只是静静地躺在那里，像一具被掏空了力气的壳。

不知道过了多久，阳台的门被重新拉开，又关上。脚步声穿过客厅，在卧室门口停顿了一下，然后门被推开了。

这一次，走廊的光没有照进来，客厅的灯已经关了。黑暗中，她听见陆淮的脚步慢慢靠近床边，然后床垫微微陷下去，他在她身旁躺了下来。

他没有像往常一样伸手抱住她。他只是平躺着，呼吸很轻很均匀，像是刻意控制着。

林栀能闻到他身上的烟味，淡淡的，混合着夜晚微凉的气息。那味道以前从来没有出现在他身上过，至少在她面前没有。

她忽然想起刚在一起的时候，有一次她问他抽不抽烟，他说不抽，从来都不抽。她还记得他说这话时的表情，云淡风轻，像在说一件理所当然的事。

可现在他身上有烟味了。

是从什么时候开始的呢？她不知道。就像她不知道从什么时候开始，他们之间多出了那么多她看不懂的沉默。

她侧过头，借着窗外透进来的微弱月光，看向身边的那个人。

陆淮闭着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，即使在睡梦中也没有完全放松下来。他的手搭在身侧，指尖微微蜷曲，像是在握着什么看不见的东西。

林栀忽然觉得很累。

不是身体上的累，是一种从心底漫上来的疲倦，像潮水一样把她淹没。她不想猜了，不想再这样小心翼翼地观察每一个细节，不想再在每一次沉默中去揣测那些她不敢知道的真相。

可是她也不敢开口问。

因为她害怕，一旦问了，就再也回不去了。

她重新闭上眼睛，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。被子里残留着她熟悉的味道，洗衣液的清香，属于这个家的气息。

而那股陌生的烟味，还在空气里若有若无地飘着。

窗外的月亮被云遮住了大半，房间里彻底暗了下来。

林栀不知道自己是什么时候睡着的。她只知道，第二天早上醒来的时候，身边的位置已经空了，枕头上有一小块凹陷的痕迹，摸上去冰凉。

厨房里传来煎蛋的滋滋声，和往常一样。

好像昨晚的一切，都没有发生过。