旧岁微光，冬日温茶，街角偶遇

转眼便到了十二月。

城里气温一日低过一日，清晨常有薄薄的雾气，街边的树木几乎落尽叶子。

周末午后，天气难得晴朗。

本地文博馆有一场古砚小型特展，温知予提前几日便预约了参观。

抵达展馆的时候，意外看见时昀站在入口处。

像是碰巧，又像是有意。

四目相对，时昀走上前。

“听说这里有古砚展，过来看看。”

温知予轻轻点头。

“一起？”

“好。”

展馆内灯光柔和安静，参观者不多。展柜里一方方古砚静静陈列，配有简短的文字注解。

温知予走得很慢，一方一方细看。时昀跟在身侧，并不多言打扰，只在他停下的时候，安静陪着。

走到一方孩童用的小砚台前，温知予脚步微微顿住。

砚台小巧，边角圆润，砚身刻着浅浅的竹纹，带着经年打磨出来的温润光泽。

他望着那方小砚，目光停留了许久。

时昀顺着他的视线看去。

“喜欢？”

温知予轻轻摇了摇头，声音很轻。

“只是想起小时候的一件小事。”

这是缓和以来，他第一次主动说起小时候。

展厅很静，只有远处隐约的脚步声。

“大概七岁。两家的长辈相约在老宅小住，那天下着小雨。你拿了一方小小的新砚，说是长辈送的礼物。”

温知予的语气平淡，像在讲一件很远的往事。

“我好奇，想拿在手里看一看。你那时性子倔，不肯借，我追着你在院子里跑了整整一圈，最后还是没能摸到。”

时隔多年再提起，没有委屈，也没有埋怨，只是平静陈述一段细碎的回忆。

时昀一怔。

这件事，他几乎已经完全遗忘。

幼时的自己骄纵任性，想要的东西攥得很紧，不乐意与人分享。那时看着温知予跟在身后，满眼期待，他只觉得不耐烦，转身便跑进屋内，将砚台收好。

那时的他不会明白，小小的温知予并不想要那方砚，只是单纯想和他一起把玩。

“我记不太清了。”时昀低声开口，眼底带着一丝怅然，“小时候，我好像一直都很任性。”

“小孩子而已。”温知予淡淡一笑，迈步向前走去。

一句轻描淡写的话，没有深究对错。

时昀停在原地片刻，才抬步跟上。

往后参观的一路，气氛比往日多了一点柔软。

走出文博馆时，夕阳斜垂，天色染成淡淡的橘色。

馆外有一条沿河步道，风不算凛冽。两人没有立刻各自离开，顺着河岸慢慢步行。

河水平静，倒映天边落日。

许久，时昀缓缓开口。

“小时候，很多事我后知后觉。”

他没有细数一桩桩亏欠，只说了这样一句。

温知予目视前方，缓步走着。

“过去太久，不必反复放在心上。”

走到步道的分叉路口，两边通向不同方向。

温知予停下脚步。

“我该回去了。”

时昀看向他，轻声道：“今天谢谢你愿意和我说这些。”

“只是偶然想起。”

道别之后，两人分头而行。

温知予乘车回家，窗外暮色缓缓铺开。

幼时的画面一闪而过。雨里的老宅小院，奔跑的两个孩童。

只是那样纯粹的时光，停在了很早很早以前。

另一边，时昀坐在车中，掌心微微收紧。

被遗忘的童年碎片被拾起，他才发现，从很小的时候起，自己便习惯以自我为中心。往后一年年长，这份任性慢慢变成漫不经心的冷淡，一点点拉开两个人的距离。

天色渐暗。

河面的落日余晖慢慢褪去。

前路依旧缓慢，只是偶尔回望旧岁，会有一点微弱柔和的光，轻轻落下来。

十二月中旬，落了一场轻霜。

清晨的草地覆着薄薄一层白，空气清寒干爽。两个人之间的相处依旧不急不缓，没有突飞猛进的亲近，也没有再次退回疏离。

周五傍晚，一位相熟的老先生邀了几个人，在城郊一处小院品茶。院子不大，院中栽着两棵老梅，枝干还未开花，疏疏落落伸向灰蓝色的天空。

温知予到的时候，院中已经来了几位客人。

没过多久，时昀也推门而入。

他今天穿深色大衣，肩头带着屋外浅浅的寒气，进门之后先向主人问好，转头便看见了站在廊下的温知予。

目光相遇，彼此轻轻点头。

席间众人闲谈书画、古器，话语舒缓。天色一点点暗下来，其余客人陆续有事告辞，到最后，院子里只剩下主人，温知予和时昀三人。

老先生接到一通电话，说有老友临时到访，便嘱咐二人自便，独自去前厅迎客。

庭院一下子安静下来。

炭炉上煮着一壶清茶，水汽缓缓升腾。

温知予坐在炭炉一侧，伸手轻轻扶了扶茶壶把手。

时昀坐在他对面，隔着一张矮木桌。

炉火暖光落在两人身上，驱散了傍晚的寒意。

“今天老先生珍藏的茶很不错。”温知予轻声开口。

“嗯。”时昀应声，目光落在跳动的炭火上，“以前我是喝不出这些味道的。”

从前聚会，他大多偏爱烈酒，热闹喧嚣，很少愿意安安静静坐下来喝一盏清茶。

温知予拿起茶勺，添了少许茶叶。

“人总会慢慢改变。”

一句平淡的话，落在安静的院中。

时昀沉默片刻，抬眼看向他。

“知予。”

这是很长一段时间以来，他第一次这样叫他的名字，声音不高，带着一点小心翼翼的郑重。

温知予抬眸看他，没有说话，静静等着下文。

“前些日子聊起小时候的事。”时昀语速平缓，“后来我回想了很多零碎的片段，才发现很多事，我当年做得太过随意。”

温知予抬手，将煮好的茶水倒进两只白瓷茶杯。淡金色茶汤微微晃动，热气袅袅升起。

“年少的时候，很多事情看不清，也很正常。”他将一杯茶轻轻推到时昀面前，“只是后来的许多年，也一直没有看清。”

时昀端起茶杯，指尖触到温热的杯壁。

“是。”他坦然承认，“这才是最让我后悔的地方。”

院外微风掠过梅枝，发出细微轻响。

两人安静饮茶，没有再继续沉重的话题。

聊起院中这两株老梅，主人说再过半个月便会初开。时昀随口说了一句。

“等花开，如果有空，可以过来看一看。”

只是一句很轻的邀约，没有逼迫，没有期盼沉甸甸压过来。

温知予垂眸望着杯中袅袅升起的热气。

“到时候再说。”

没有答应，也没有直接回绝。

天色彻底暗下，老先生回到小院。闲谈片刻，二人便起身告辞。

走出院门，夜风微凉。两辆车一前一后停在门外。

各自上车

时昀捧着方才在院中顺手带走的一小包茶叶。

茶香清淡。

一步一步慢慢走，哪怕走得再慢，也好过重蹈从前，莽撞地伸手，把仅有的暖意再次推开。

距离梅花开，还有一段安静的时日。

十二月下旬，傍晚天色黑得很早。

温知予从研究所出来，没有让司机来接，一个人沿着街边慢慢走。路边店铺灯火接连亮起，下班的行人匆匆而过，空气里带着冬天清冽的寒意。

走到十字路口旁的一家旧书店门口，他停下脚步，打算进去随便翻一会儿书。

刚迈上台阶，就看见马路对面的人行道上，时昀站在一辆车边，正低头和人说话。

像是处理一点临时琐事。对方走后，时昀抬头，目光恰好望过来，也看见了他。

隔着来往车流，两人对视了几秒。

绿灯亮起，时昀穿过马路走过来。

“一个人？”

“嗯，随便走走。”温知予站在书店门口。

时昀看了一眼店内暖黄的灯光。

“要进去看书？”

“进去随便翻两本。”

“我不急着回去。”时昀语气随意，“不介意的话，我跟着逛一会儿。”

温知予微微颔首。

书店不大，书架挨着墙壁摆放，地上堆着一些旧书，空气中飘着纸张淡淡的味道。店里客人寥寥，十分安静。

两人分头走着，没有刻意并排。温知予在文学区慢慢翻看，时昀就在不远处的书架前随意浏览，偶尔抬眼，能看见对方安静的身影。

过了一阵，温知予抽出一本薄薄的散文集，翻了几页。

时昀走过来，目光扫过书名。

“平时经常来这家？”

“有空会来。”温知予合上书页，“这家书比较杂，偶尔能翻到难找的旧本。”

两人低声聊了几句书本，便没有再多言。

离开书店的时候，天已经完全黑了。街边小吃摊飘出淡淡的热气，风一吹，带着几分烟火气。

往前走不远，是一条小吃街。

时昀侧头问他。

“要不要吃点东西再回去？”

这一次没有雅致的包厢，没有精致茶点，只是街边普通的小店。

温知予看向前方亮着灯的摊位，沉默片刻。

“好”

找了一家干净的馄饨小店，店内人不算多。两人坐在靠窗的一张小桌。

两碗热气腾腾的馄饨端上桌，白雾缓缓升腾。

时昀说起自己最近不再夜夜外出应酬，闲下来反倒常常不知道该做什么。从前的日子热闹，回头一看，大半都是虚度。

温知予听着，轻轻吹了吹汤面上的热气。

“闲下来也未必是坏事。”

一顿晚饭吃得从容简单。

走出小店，夜风吹过来，温知予拢了拢外套领口。

时昀看见了，脚步放缓一点。

“冷吗，车子就在前面。我送你一段。”

温知予没有立刻答应。

沿街往前走了一小段路，才轻轻开口。

“好。”

坐到车上，车厢暖意融融。车窗外面，街边灯火缓缓向后退去。

一路上两人话不多，却没有尴尬的沉默。

快到温家老宅路口，温知予看向窗外熟悉的街景。

“就在这里停下吧。”

车子靠边停稳。

临下车前，时昀轻声说了一句。

“早些休息”

温知予转头看了他一眼，唇角有一丝极淡的弧度。

“嗯。”

推门下车，晚风迎面而来。他缓步向前，没有回头。

时昀坐在车里，望着那人走进灯火里，才吩咐司机开车离开。

往后几天，生活照常。

某天下午，温知予在家整理旧物。储物间柜子最下层，放着一个落了薄灰的木盒子。

他随手打开。

里面装着年少时零碎的小东西，几张旧照片，一枚褪色书签，还有小时候两人一起攒过的玻璃弹珠。

一颗一颗，颜色已经有些发暗。

他坐在地板上，安静看了一会儿，又轻轻合上盒子，放回原处。

并没有因此心绪翻涌，只是心底，多了一点说不清道不明的柔软。