无声的靠近

宴会过后的一段日子，两人依旧没有私下联络。

时昀克制住频繁发消息的冲动，只是偶尔会从朋友零碎的闲谈里，听见几句关于温知予的近况。

听说他报名了郊外一座书院的短期课程，每周三下午过去上课，傍晚才返程。

消息听来平平常常，时昀却默默记在了心里。

周三这天，天色晴朗，风很柔和。

书院建在半山腰，院内种着大片竹树，环境清幽安静。下课之后学员三三两两结伴离开。

温知予收拾好书本文具，缓步走出院门。

司机的车子停在山下停车场，他顺着石板路慢慢往下走。行至半山腰的凉亭时，脚步微微一顿。

凉亭里站着一个人。

时昀靠着亭柱，身上穿了一件简单的深灰外套，没有带随从，神色安静。应该来了有一阵子，袖口落了一点细碎的竹叶。

看见温知予走来，他直起身，没有快步迎上来，只是安静站在原地。

两人隔着几步石阶相望。

“路过。”时昀先开口，语气很淡，像是随口解释。

温知予淡淡看了他一眼，没有拆穿，轻轻点头：“嗯。”

简单一个字之后，空气便安静下来。

山风穿过竹林，沙沙作响。

时昀垂在身侧的手微微收紧，犹豫片刻才轻声问。

“下山的路不好走，要不要顺路送你一程。”

这一次不是命令式的邀约，只是带着分寸的询问，被拒绝也在意料之中。

温知予望向山下蜿蜒的道路，轻轻摇了摇头。

“不用了，司机已经在等，多谢。”

礼貌地回绝，没有半分拖泥带水。

时昀眼底掠过一丝浅浅的失落，却没有勉强。

“那路上小心。”

“好。”

温知予收回目光，沿着石阶继续向下走。

他走得平稳从容，没有回头。

时昀站在凉亭之中，一直望着那道身影消失在竹林转弯处，才缓缓收回视线。

他没有立刻离开，独自在凉亭里站了很久。

山下的道路上车流稀少，等温知予乘坐的车子驶出山脚，他才动身下山。

接下来的几日，城里下起连绵小雨。

路面潮湿，到处是淡淡的水汽。

温知予待在家中，多数时间在画室作画。

这天傍晚，温家佣人送来一份礼盒，说是有人放在大门外，请代为转交，没有留下姓名。

礼盒包装朴素，打开之后，里面是一盒品质上好的松烟墨，还有几支做工精致的画笔。

温知予看着桌上的东西，稍稍停顿。

不用多想，心里已经大致清楚是谁送来的。

他没有收下。

吩咐佣人原样封好，第二天一早送到时家的门口退回。

时昀收到被原封不动送回的礼盒时，正坐在客厅。

看着完好无损的盒子，他久久没有伸手去碰。

他本以为只是一份简单的心意，不会造成负担。

却忘了，如今两人之间早已没有接受馈赠的情分。

任何刻意的给予，都会变成一种打扰。

时昀抬手轻轻按住眉心，心底泛起淡淡的无力。

他放下想要靠近的心思，不再送任何东西，也不再刻意制造偶遇。

只是安安静静守着距离，不再贸然踏近一步。

十月中旬，连着几日阴天。

空气潮润，早晚寒意明显。

温知予每周三去书院的课程，只剩下最后两节。

这天午后出门时天色尚可，课程临近尾声，窗外忽然落起细雨。雨不大，细密绵软，一层薄雾笼住整片山林。

下课铃声响起，学员们纷纷收拾东西。不少人望着窗外的雨色，面露愁色。

温知予拿出折叠伞，放进帆布包里，缓步走出教室。

走到书院大门口才发现，山间的雨比城里要凉，风裹着雨丝吹过来，枝叶上的水珠不断往下坠。

他打开手机，司机发来消息。上山的主路临时围挡施工，车辆暂时禁止通行，要等四十分钟才能放行。司机不熟悉另一侧蜿蜒狭窄的旧山道，不敢贸然绕行，只能在山下路口等候。

温知予站在门廊之下，望着白茫茫的雨雾，安静等候。

雨势没有变大，却迟迟不见停歇。

大约二十分钟后，一辆黑色轿车沿着僻静的老路缓缓驶来，停在门前空地上。

车门打开，时昀撑着一把黑色雨伞走下来。

他提前知道主路封路，便绕远走这条很少通车的旧山道上了山。

他依旧没有快步上前，站在离门廊几步远的雨地里，雨伞微微压低。

看见温知予看向自己，他才开口，声音隔着细雨，显得有些轻。

“主路施工，暂时走不通。”

温知予握着伞柄，神色平静：“没事，我在这里等一会儿就好。”

时昀站在雨里，肩头落了细碎的雨星。

“山里风凉。”他顿了顿，语气克制，“车里暖和，可以先坐一会儿。等你的司机从主路上来，我再离开。”

没有强求，只是一个可供选择的提议。

温知予望向被雨雾遮住的下山主路，沉默片刻，轻轻摇头。

“不必麻烦。”

简简单单的回绝。

时昀没有露出失态的失落，只是轻轻应了一声：“好。”

他没有离开，也没有再靠近。就撑着伞，站在不远处的空地上，安静陪着他等候。

两个人隔着一段不远不近的距离，一个在门廊，一个在雨里。

没有交谈，只有雨水落在树叶和伞面上的轻响。

温知予偶尔抬眼，能看见时昀安静的身影。

从前的时昀习惯以自己的心意行事，从不顾及旁人的感受。如今一言一行都带着小心翼翼的分寸，生怕越出分毫，惹他厌烦。

四十分钟慢慢过去。

山下主路围挡撤开，终于有微弱的车灯沿着大路缓缓升上来。

温家的车子绕过湿滑弯道，稳稳停在书院门前。

司机撑伞快步走来。

温知予朝不远处的人淡淡望了一眼，轻声说了一句。

“我先走了。”

时昀微微颔首。

“路上慢些。”

温知予转身上车，车窗缓缓升起。车子沿着修好的主路驶远。

直到车尾彻底消失在雨雾里，时昀才收回目光，坐回自己的车里，沿老路下山。

温知予回到家中，换下沾了潮气的外衣，照旧去画室静坐。

今天短暂的相逢，没有在他心里留下太多波澜。

只是偶尔想起雨里那个安静伫立的身影，心底掠过一丝极淡的感慨，随即归于平静。

之后的一周，天气放晴。

书院最后一堂课结束。

温知予按时下山，司机沿主路一路顺畅等候，门口再也没有看见时昀的身影。

山间清风依旧，竹影摇曳。

好像那日绵绵细雨之中短暂的相逢，只是一场淡淡的幻境。

两人的生活，再次回到各自平静的轨道。