名字

“我和你故事的起点，是你问我名字。”

真心话大冒险的转盘堪堪停在张桂源面前，这句话自他口中落下，像一场姗姗来迟、无处躲闪的审判。休息室里静得只剩空调出风口持续低鸣的嗡响，他没有望向任何人，目光死死落在膝盖上话筒线压出的褶皱，语气平淡无味，仿佛只是诵读一页反复翻看、早已烂熟于心的旧日记。

坐在休息室对角线远端的张函瑞，闻声缓缓抬眼。这个答案太过出人意料，意外到连他自己都怔忡片刻。红衣、练舞、朝夕相伴的练习室，随便哪一段过往，都远比“名字”二字更适合当作故事开篇，可张桂源偏偏挑选了最轻、最细碎的那一件。

轻到只够承载转瞬即逝的一次对视。

“后来，你告诉我，你叫张桂源。”

张函瑞轻声接话，语调淡漠，好似在复述一段与自己无关的旁人旧事。周遭队友瞬间炸开哄闹，此起彼伏的起哄声层层叠叠涌来，彻底遮蔽两人之间那根无形、纤细的牵绊。他淡淡扯出一抹浅笑，抬手转动转盘，顺势掩去心底翻涌的波澜。

无人察觉，听见这句回应的张桂源，指尖攥紧话筒，指节不自觉绷得泛白。

舞台录制结束，张桂源独自快步走向洗手间。

他拧开水龙头，哗哗水流狠狠撞在瓷砖池壁，碎成一片嘈杂水声。掬起一捧凉水悬在面前，他迟疑半晌，终究没有泼向脸颊，只静静看着掌心清水顺着指缝不断滑落，如同抓不住的流逝时光，一滴滴砸在池底，发出细碎闷响。胸腔里的心跳久久无法平复，方才脱口而出的那句话，像挣脱束缚的氢气球，早已脱离他的掌控，此刻后知后觉地在心底膨胀，化作铺天盖地的慌乱。

“为什么要那样说？”

一道清晰的声音从身后响起，音量不高，却精准穿透嘈杂水声，沉甸甸钉在他的背脊上。

张桂源没有回头，他清楚来人是谁，也早预料到这场迟来的质问。

“只是被问到，如实回答而已。”

“你明明清楚，节目组是故意拿我们两人制造热度炒作——”

“正因如此，我才要说真话。”

张桂源猛地关上水龙头，转身时力道过猛，袖口狠狠蹭过洗手台，浸湿大片布料。话音落下，他才惊觉自己声调陡然拔高，像被戳中软肋、慌乱炸毛的少年，随即颓然垂下肩膀，无措地抬手，在湿哒哒的校服上反复擦拭掌心水渍。

他抬脚想要离开，半步刚迈出去，张函瑞的声音再度追上他，平缓从容，似是在求证心底埋藏许久的答案：“那你口中初见时的红衣，是真心，还是配合炒作的说辞？”

张桂源脚步骤然顿住。

张函瑞缓步上前，停在他斜侧后方，嗓音轻得近乎一声悠长叹息，又像是平铺直叙的心底独白：“其实最初，我也仅仅只是想知道你的名字罢了。”

水珠依旧悬在张桂源指尖，摇摇欲坠。这句话像一颗逆向坠落的雨珠，自地面腾空而起，逆着漫长岁月，直直落回两人初次相逢的那日。当年张函瑞轻声询问他的姓名，他坦然作答，两人的故事便自此开篇。原来一段感情的起点，竟渺小到只是一个名字，却在往后无数朝夕里，被反复摩挲，刻入骨血。

此刻换张桂源僵在原地，滴水的手垂在身侧，水珠顺着指尖滴落，啪嗒、啪嗒，声声分明，像极了从前张函瑞落在他肩头的那一滴眼泪。

他与张函瑞最初，不过是普通朋友。

再俗套不过的开场。性格开朗热忱的张函瑞主动走到他身边，笑着牵起他的手，温声说：“你不用刻意改变自己，我会一直和你做朋友。”彼时的张桂源尚且不习惯旁人主动示好，局促地立在原地，如同被骤然启动开关的木偶，手足无措，不知该如何安放四肢。

可张函瑞总能轻易化解他所有窘迫。拉着他去食堂抢占靠窗的座位，练习室里把仅剩的软垫让给他，深夜排练结束后递上半瓶微凉的矿泉水。很多时候张桂源会暗自揣测，这般温柔体贴，他对左奇函、王橹杰、陈浚铭皆是如此。可他又忍不住私心作祟，从这份均等的善意里，私自抠出独属于自己的一份温柔，如同偷偷从公共糖罐里藏起一颗最甜的糖。

他说不清心动究竟萌发于何时。

或许是人群之中，目光总会下意识搜寻那道熟悉身影；或许是同床休息的深夜，心底悸动让他不敢随意翻身；或许是看见张函瑞展露笑颜时，喉头骤然发紧、呼吸滞涩；又或许是对方疲惫倚靠墙角时，自己心口泛起的酸楚，远超自身受伤的疼痛。甚至更早，早到那时的他，尚且分不清这份汹涌情绪，该冠以“喜欢”之名。

有一年生日，他闭眼许愿，脑海中浮现的第一个心愿，竟是希望往后张函瑞流下的每一滴眼泪，都只为欢喜而落。那一刻他便清楚，自己早已彻底沦陷。

十七八岁的年纪，尚且稚嫩，根本承载不住这般汹涌滚烫的爱意。情愫如同潮水席卷而来，淹没所有理智，他只能伸出手，卑微期盼眼前人愿意向自己靠近。

而张函瑞转过身，向他伸出手，将他拉进自己的世界。

两人就这样，悄悄走到了一起。

练习生的身份注定这份爱恋只能藏匿于阴影之下，如同深埋花盆底部的根系，拼命向彼此生长，却永远不能暴露在阳光底下。队友无心的起哄、公司隐晦的试探、张函瑞偶尔躲在练习室角落泛红的眼眶，每一件事都压在他心头，他只能佯装无事，轻轻一笔带过。

他们的第一次亲吻，发生在深夜空无一人的练习室。

那天张函瑞训练至体力透支，仰面躺在地板上大口喘气，胸腔起伏剧烈，如同退潮后搁浅岸边的鱼。张桂源撑着地面坐在他身侧，全程沉默不语。窗外霓虹斜斜切割开室内光影，恰好落在张函瑞柔软的唇角，像一枚发光的标点，替他道出藏了许久、不敢宣之于口的心意。

俯身靠近的瞬间，他心底只剩一个念头：抓住他，再也不要放开。

“张函瑞，我想亲你。”

“什么？”

话音未落，他已然双手捧住少年的脸颊，在柔软唇角印下一记极轻的吻，浅尝辄止，试探着确认对方的心意。

“我想亲你。”

张函瑞的耳尖瞬间染上一层绯红，偏过头，指尖抵在他胸口轻轻推开：“都亲完了才说……”

张桂源这才恍然反应过来，这是属于他们的第一个吻。他躺回冰凉地板，侧头静静望着身侧的人，胸腔里的心跳剧烈到发疼。

“你会不会讨厌我？”

张函瑞默默向他挪近几分，肩膀紧紧相贴，纤细手指一点点勾住他的掌心。“不会，我们不是在谈恋爱吗？”他抬眼望来，眼底还氤氲着训练过后未散的水汽，轻声询问，“要再来一次吗？”

往后无数次回想这个瞬间，张桂源都记忆犹新。他用力攥紧张函瑞的手，一把将人揽入怀中，双唇紧紧相贴，如同两块寻觅许久、终于契合的拼图。那个吻青涩又绵长，两人全无经验，却谁都不愿率先松开彼此。

走出练习室时，张函瑞脸颊依旧泛着热红。张桂源心底的羞怯早已被戏谑取代，歪头笑着调侃：“以后不用打腮红了，跟我亲一下就足够好看。”

张函瑞又气又羞，起身追着他跑遍半层练习楼。

那段时光太过美好，美好到时隔许久再回忆，都像隔着一层朦胧水汽，旁观一场不属于自己的温柔梦境。

……

“张桂源！你站在这儿发什么呆？”

左奇函的喊声猛地将他拉出绵长回忆。他伫立洗手间门口，双手尚且潮湿，镜中的自己面色惨白，毫无血色。

他重新拧开水龙头，掬冷水泼在脸上，妄图冲刷掉心底翻涌的酸涩。他与张函瑞过往的甜蜜太过盛大，像一块裹满糖霜的玻璃，含在舌尖甜得发涩，可即便如此，他依旧舍不得放下。

回到休息室，队友们正热热闹闹商议晚餐去处。陈浚铭眼尖，一把拉住他的胳膊：“张桂源，晚上跟我们一块儿去吃火锅吗？”

“不了，我回宿舍休息。”张桂源随手抽走桌上几张卸妆湿巾，草草擦拭脸上妆造，只想尽快逃离这间气氛压抑的屋子。

他走得匆忙，陈浚铭后半句“早点走，不然赶不上和张函瑞、左奇函一起回宿舍”，被重重关上的门板隔断，没能传入他耳中。

可刚拉开车门，他便看见后座的张函瑞。

对方端正戴着遮光眼罩，脑袋微微偏向车窗，呼吸均匀绵长，已然沉沉睡去。司机错把他当成左奇函，没有多问，直接发动车辆。车厢内光线昏暗，沿途路灯光影断断续续掠过车身，在张函瑞身上来回流淌，如同无声翻涌的潮汐。

张函瑞轻轻动了动，含糊呢喃：“左奇函，我想喝水。”

张桂源浑身骤然僵住。

他不敢发出半点声响，生怕打破此刻偷来的片刻安宁。轻手轻脚拿起脚边的水杯，拧开瓶盖，将吸管小心翼翼递到少年唇边。张函瑞无意识含住吸管，小口饮下两口，唇瓣轻贴吸管的模样柔软温顺，仿佛沉睡之中，依旧能分辨出他的气息。

喝完水，他再度陷入熟睡。

张桂源维持着举水杯的姿势，久久没有放下。心底生出一个荒唐念头，倘若这辆车永远没有终点该有多好，他便能这样静静望着张函瑞，不必直面明日的喧嚣，不必面对两人之间无数破碎、没能说清的隔阂。

分开之后，他几乎没有机会这样毫无顾忌地凝望张函瑞。对方对他人的视线格外敏感，每一次对视，张函瑞眼底都只剩对待普通同事的平淡疏离。那副毫不在意的模样，像一把钝刀，反复剐蹭心口，不见鲜血，却绵长刺痛。

他多希望时间永远定格在此刻。

可车子终究抵达宿舍楼下。

张桂源率先推门下车，压低帽檐，头也不回地走进公寓大楼。司机轻声唤醒后座熟睡的少年，张函瑞迷迷糊糊坐起身，茫然询问左奇函为何没有叫醒自己。

回到宿舍，张桂源独自躲进房间，直至夜深才走出厨房煮面。冰箱里食材寥寥无几，他简单煮了一碗清汤挂面，煎了一枚恰到好处、没有煎糊的鸡蛋。寡淡清亮的汤底漂浮零星葱花，像极了两人分开后，那段索然无味的日子。

从前张函瑞格外爱吃他煮的面。训练结束太晚，外卖受限，他便用宿舍小小的电磁炉烧水煮面，有时连鸡蛋都稀缺。张函瑞捧着温热的瓷碗坐在他身侧，热气熏红脸颊，总认真夸赞，说这碗清汤面，胜过外头所有火锅珍馐。

那时的张桂源总笑着打趣他容易满足。

而今深夜，只剩他独自一人，对着升腾的白雾静静发呆。

吃完面，他回到房间点开左奇函发来的语音。少年说一行人吃完火锅，今晚在外留宿，不会回宿舍。张桂源听完，默然锁屏。这意味着，直至明日下午，整间宿舍，只有他与张函瑞两个人。

独属于他们二人的独处时光，像一场残忍又温柔的考验。

躺下没多久，隔壁房间传来重物落地的闷响——咚。

张桂源几乎是瞬间从床上弹起身，快步推开隔壁房门。只见张函瑞立在桌边，水杯摔落在地，清水漫开，在地板晕开不规则水渍。少年手背泛着刺眼的通红，是滚烫开水烫伤的痕迹。

来不及思索，他快步上前攥住张函瑞烫伤的手，径直拉到水龙头下，冷水倾泻而下，冰凉触感让两人同时轻颤。

“你放开我……”

“别乱动。”

冷水哗哗冲刷泛红的手背，张桂源垂着头，睫毛落下一小片阴影。他牢牢握住那只发烫的手，仿佛攥住一份迟到多年的答案，生怕稍有松懈，便会彻底失去。

稍后他翻出药箱，取烫伤膏轻柔涂抹。药膏触碰到伤口时，张函瑞下意识轻轻抽气，张桂源的指尖也跟着微微颤抖。他始终没有抬眼，低声道：“疼就和我说。”

张函瑞沉默不语。

月光透过窗户缝隙淌入，窄窄一道银辉横亘在两人之间。药膏涂抹完毕，张桂源依旧没有松开那只手，目光落在手背上泛红的烫伤痕迹，如同望着两人之间所有无法愈合的裂痕。

“张函瑞，我从前以为，一味妥协，就能留住幸福。”

张函瑞抬眼，静静凝视他许久，而后反手，稳稳握住张桂源的手掌。

“张桂源，我从来没有怪过你。”

他的声音沉稳平静，仿佛在心底反复演练过无数次，又像是沉淀数年的心绪终于得以倾诉。

“白纸黑字的承诺尚且可以轻易撕碎，更何况我们当年随口许下的约定。这几年我们缘分浅薄，当年没能说出口的心里话，再也没有弥补的机会，那段过往，也无法更改。”

张桂源想要抽回手，张函源却攥得愈发紧实。

“刚分开的那段日子，我拼命把你设想成薄情寡义的人。唯有这样，我才能心安理得地怨恨你。你当初抽身离开太过干脆，干脆得好像我们从未相识相伴。我那时候真的恨你，明明是你先主动靠近，最后独自承受伤痛的人，却是我。”

张桂源喉结重重滚动，如同咽下滚烫砂砾，酸涩堵满胸腔。

“可你实在太过笨拙。我翻遍所有回忆，找不到一丝一毫你不爱我的证据。我曾打电话问过你妈妈，她什么都没有透露，可我心里早有答案。你怎么会傻到独自扛下所有委屈。”张函瑞扯出一抹浅淡笑意，眼底却蓄满水汽，“好在你比我更决绝，不然我们或许真的会彻底走散。”

他从口袋取出一只小巧木盒，轻轻打开，内里静静躺着一串十八籽手串，木珠温润光滑，显然被人反复摩挲许久。

“我去灵隐寺，特意为你求的。”

张函瑞抬手，缓慢将手串套在张桂源的手腕，动作轻柔郑重，像完成一场迟到数年的仪式。

“休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”

张桂源垂眸望着腕间木珠，温润木纹贴着腕骨，还残留着张函瑞掌心的温度。千言万语堵在喉头，歉意、解释、想要弥补错过岁月的心意，尽数无从出口。

最终他只是反手，将张函瑞的手完整包裹在掌心，指节用力到泛白。

“这一次，我再也不会松开了。”

张函瑞终于扬起熟悉的、温柔的笑意，眼眶弯成张桂源刻在心底的模样。滚烫泪珠率先坠落，砸在两人交握的手背上，滚烫的温度，让二人同时一颤。

“张桂源。”

“我在。”

“你还没有回答我。”

“什么？”

“你说喜欢我，也是配合炒作的谎言吗？”

张桂源抬眼深深凝望他，窗外夜色浓稠漆黑，像无数个两人相伴度过的重庆夜晚。记忆翻涌——天台的晚风、练习室青涩的初吻、深夜热气腾腾的清汤面，还有初见那日，少年轻声询问他姓名的瞬间。

“不是。”

他一字一顿，清晰笃定。

“从来都不是。”

张函瑞将额头轻轻抵在他肩头，闷闷的嗓音隔着布料传来，仿佛跨越数年光阴，终于抵达归处。

“那我也告诉你。”

“张桂源，我从来没有真正想过要讨厌你。”

夜色铺满窗台，如同温柔潮水，填平两人之间横亘多年的沟壑。张桂源收紧手臂，将人牢牢拥入怀中，下巴轻抵柔软发顶，嗓音轻得快要融进月色。

“张函瑞。”

“嗯？”

“你的名字，我会记一辈子。”

怀中的人轻轻发笑，肩膀微微颤动，眼泪却依旧不停滑落。

“废话。”

少年埋在他怀里，轻声嘟囔。

“当年，是我先开口问你的。”