记忆碎片的拼图

在等待伦理委员会投票结果的那几天里，丁程鑫做了一件他早就该做的事——把六年来所有被"自动忽略"的细微异常全部翻出来，一件一件对。

他打开手机上的地图应用，查看自己六年前的"常去地点"记录。系统只保留了最近四年的数据，但有一项功能叫"推测通勤路径"——根据他每周的行动轨迹反推可能的"重复目的地"。算法给他列出了三个地点：他的办公室、他的公寓、以及一个距离他现在住址十五公里远的老旧居民区。

那个居民区他毫无印象。但算法显示，六年前他有长达八个月的时间，每周至少去那里三次。

他把那个地址输入地图。卫星图上显示的是一栋六层高的老式公寓楼，楼下的街角有一家已经关门的水果店，旁边是一棵很大的银杏树——这个季节叶子应该全黄了。

丁程鑫盯着屏幕上那棵银杏树看了很久。然后他站起身，拿起外套出了门。

他打车到那个地址，站在楼下的时候，秋风正把银杏树的黄叶吹得漫天飞舞。有几片落在他肩上，他伸手拈起来一片，掌心的纹路和叶脉叠在一起，有一些微妙的、说不清的熟悉感。

他上了三楼。左手边第二户，门牌号302。他站在那扇老旧的防盗门前面，伸手摸了摸门框上方的灰尘——那里有一道浅浅的刮痕，像是有人常年用同一把钥匙开门，钥匙齿在金属上磨出的印记。

他的手放上去的时候，指尖传来一种奇异的、像触摸到自己皮肤一样的熟悉感。

他不知道这扇门里面长什么样，但他知道，自己曾经每天傍晚六点左右走到这扇门前，掏出一把齿痕已经磨钝了的钥匙，拧开锁，推门进去。屋里有另一个人在等他。也许是琴声，也许是饭菜的香味，也许是灯亮着。

他靠着门框慢慢滑坐下来。背抵着那扇打不开的门，抬头看着走廊天花板上那盏落满了灰的声控灯。六年前他的每一次"回家"都是回到这里，但那段记忆被他亲手封存了，连带着所有的"回家"都变成了程序化的、没有温度的日常。

他低下头。膝盖上那片银杏叶的边缘微微卷曲着，像一首被折起来的乐谱。