第一次逆行

画面从少年宫天台向后跳跃了两个月。秋天，傍晚。城市边缘一条不怎么热闹的老街上，两排法国梧桐的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。十四岁的丁程鑫骑着自行车从街角拐出来，后座上绑着一个帆布袋，里面露出乐谱本的边角。

他骑得很慢，车轮轧过落叶的时候发出细碎的咔嚓声。然后他从车筐里拿出手机——那种老式的、带按键的直板机——低头按了几个键，贴到耳边。

对方接起来很快。

"你在哪儿？"十四岁的丁程鑫问。他的声音比平时低了一点，但那种"低的幅度"很微妙，带着一点点努力克制的雀跃。

电话里传来十四岁马嘉祺的声音，隔着一层电流略微失真。"在琴房。你过来吗？"

"……好。"

他挂了电话，把手机塞回车筐里。然后他停了车，在原地站了两秒钟。街灯这时候还没亮，暮色把整条街染成一种温柔而模糊的蓝灰色。他低头看着自行车把手上自己攥紧的指节，忽然对着空气轻轻吐了一口气。

那口气里藏着一种少年人特有的、不知道该怎么命名的欢喜。

他重新跨上车，开始用力蹬踏板。车轮在落叶上碾出一道歪歪扭扭的轨迹，风吹起他的碎发和校服衣角。他骑得越来越快、越来越快，像是后面追着什么、又像是前面等着什么。

丁程鑫站在街道边上看着那个骑车的少年背影渐渐远去，变成了街角一个越来越小的墨点。那个背影里有一种他很久很久没有感受过的东西——奔跑着去往某个地方、奔向某个人的本能。

他后来的人生里再也没有那样骑过车。他的步伐变成了稳重的、节制的、在办公桌和诊疗室之间匀速移动的轨迹。没有加速、没有急刹、没有"越来越快"。

是不想了，还是不敢了，还是——被人为抹掉了？