法则与禁忌

当天下午，丁程鑫做了一件入行六年来从未做过的事。

他拨通了导师沈教授的私人号码。沈教授是他的授业恩师，现任记忆筑造师协会伦理委员会首席顾问，也是国内为数不多深耕“记忆协同效应”的资深专家。电话响到第五声才被接通，听筒那边传来书页翻动的沙沙声响。

“程鑫？这个时间打来，是出什么状况了？”

丁程鑫反锁办公室房门，背靠门板站定，用最简练的语言叙述整件事：匿名委托人、以半生寿命作为报酬、记忆宫殿里浮现的种种线索，还有那处和他本人高度吻合的背影细节。他没有提起乐谱上的字迹，也没有说起那颗痣，只说明存在可疑的自我关联性。

电话那头静默了整整十秒。

“你核查过自己的记忆档案吗？”沈教授的语调沉了下来。

“查过，全部空白。我的个人记忆在六年前入行当日做过初始封存，之后没有任何调取或是修改的日志。”

“理论上，筑造师不可以篡改自身记忆，这是底层职业屏障。”沈教授缓缓说道，“但倘若……你是被旁人从外部改动过呢？”

丁程鑫握着手机的指节绷得发白。

“你心里有怀疑对象吗？”

“没有，这正是麻烦之处。”丁程鑫说道，“我完全没有被修改记忆的相关印象。我的过往如同完整的拼图，没有缺口，没有断裂。可那些记忆画面太过真实，真实到我的身体会本能产生应激反应。”

沈教授长长叹了一口气。“程鑫，你还记得筑造师守则第十五条下方的备注吗？”

丁程鑫闭上双眼。他当然记得，那行红字印刷的文字，所有版本的守则上都一模一样。

“以寿命为标的的交易，禁止筑造师与委托人之间存在任何形式超越职业关系的情感羁绊。违者介入无效，后果自负。”

“……记得。”

“那你清楚这条备注设立的缘由吗？”

丁程鑫没有应声。

“倘若筑造师与委托人的意识深度纠缠，在进入记忆宫殿之前本就存有情感联结，过往相识的痕迹便会在潜意识里产生共振，让筑造师丧失客观判断。”沈教授的声音放得很轻，“情况严重时，筑造师会被裹挟进委托人的记忆，分不清哪些属于别人，哪些属于自己。我见过这样的案例，程鑫。那个人在诊疗椅上醒来，还以为自己在和二十年前的旧人对话，最后永远困在了旁人的记忆之中。”

丁程鑫喉结微微滚动。

“告诉我，”沈教授问道，“你还能够保持客观吗？”

他垂眸看向自己的手掌，右手食指依旧隐隐作痛。痛感很淡，就像旧日的伤口早已愈合，每逢阴雨天，便会隐隐提醒旧伤的存在。

“……我不知道。”

电话那头沉寂许久。“那就中止委托。如果你无法确定自己和委托人不存在情感羁绊，按照守则，你拥有单方面终止交易的权利。把全部资料移交过来，我安排其他人接手。”

“不行。”

脱口而出的拒绝比丁程鑫预想的要快。两个字在密闭的办公室里轻轻回荡，裹挟着一份连他自己都感到陌生的执拗。

“为什么不行？”

丁程鑫深吸一口气。“如果那些记忆是真的……我欠他一个答案。”