第三扇门——空荡的病房

第三扇门打开的时候，丁程鑫闻到了消毒水的味道。

他站在一条狭长的医院走廊里。白色的墙壁，绿色的踢脚线，头顶日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，有几根在闪烁，把走廊照出一种不稳定的惨白。空气很冷，冷到呼吸时会看见淡淡的白色雾气。

他往前走。走廊两侧的门都关着，门牌上的编号模糊不清。但有一扇门是虚掩的，门缝里透出的是和前面两扇门完全不同的光——冷白色，带着电子仪器屏幕特有的荧光质感。

他推门走进去。

那是一间单人病房。空间很小，床边立着心电监护仪，屏幕上的波形缓缓跳动着，绿线划过网格发出细微的电子哔声。床头柜上放着一只玻璃杯，杯里的水只剩了半杯，杯壁上凝着细细的水珠。

病床上躺着一个人。

那个人的脸上戴着氧气面罩，面罩边缘的松紧带勒在耳后，皮肤被压出了一道浅浅的红痕。他的眼睛闭着，睫毛很长，在病房的冷光里投下一小片扇形阴影。左手背上扎着留置针，透明的管子连着床头的输液袋。

丁程鑫一步一步走过去。病房的地板是浅灰色的塑胶，踩上去没有声音。他走到床边，低头看着那张脸。

那是马嘉祺。

更年轻一点的马嘉祺。脸比现在更瘦，颧骨的弧度清晰到有点锋利，头发比现在长一些，散在白色的枕头上。他像是在睡，但眉头微微蹙着，嘴唇干燥起皮，嘴角有一道已经结痂的小裂口。

心电监护仪的滴答声一下一下，均匀而缓慢。

丁程鑫的视线从马嘉祺的脸移到床头柜上。玻璃杯旁边放着一个小小的录音笔，银色的外壳，上面沾了一点干涸的墨迹。录音笔旁边是一张折起来的纸，边角有些磨损，像是被反复打开又折上过很多次。

他伸手去拿那张纸。指尖触到纸面的瞬间，病床上的马嘉祺忽然动了一下。

他的嘴唇翕动着，隔着氧气面罩发出极轻极模糊的气音。丁程鑫俯身凑近去听，听到断断续续的、像是从很深的水底浮上来的几个字——

"……别…封……留……给我……"

心电监护仪的波形忽然剧烈抖动了一下。绿色的线猛地往上窜了一大截，然后又骤然回落。刺耳的警报声响起来的同一瞬间，病房四面的墙壁开始同时向中心挤压。

丁程鑫本能地后退。他的脚后跟撞到了什么——是那张纸，被他碰落在地上。他飞快地弯腰去捡，指尖触及纸面的同时，墙壁已经压到了他的后背。

他在被弹出记忆宫殿之前最后看到的，是纸上写着的一行字。

那行字的笔迹和琴房五线谱本上的笔迹一致，但更凌乱、更仓促，像是被泪水洇过又干了，墨迹边缘起了一层毛边。

"如果他来找你，不要告诉他真相。"