你叫什么名字？

这一次从勘察舱坐起身，丁程鑫下意识用右手攥住自己的左手小指。

指根那颗痣在皮肤下微微凸起，指尖按压上去，传来一阵奇异的酥麻感，仿佛触碰了一根早已剪断，末梢却还在微弱放电的神经。

马嘉祺没有立刻睁开眼。他躺在座椅上，呼吸浅弱，额角沁出一层薄汗。丁程鑫静候三秒，伸手搭在他腕骨上测脉搏，心率偏快，尚且处在安全区间，却已经逼近高应激的临界。

“马嘉祺。”他低声唤道。

马嘉祺缓缓睁眼。目光涣散许久才慢慢聚焦，如同老旧放映机一点点调准焦距。看清眼前是丁程鑫的那一刻，他极轻地吐出一口气，那模样近乎如释重负。

“你看见了什么？”马嘉祺主动开口，嗓音沙哑得厉害。

丁程鑫没有回答。他蹲下身，与马嘉祺视线齐平。台灯的光线自侧面斜落，在两人脸庞之间割开一道明暗交界。

“你记忆宫殿里的那个人，”他的声音异常平稳，平稳得不像自己，“右手小指指根有一颗痣。和我的一模一样。”

马嘉祺睫毛轻轻颤动，细微得如同微风拂过薄叶。

“世上痣长在同一位置的人，并不少见。”

“我清楚。”丁程鑫说道，“所以我现在不问那个人是谁。我想问——你为什么要让我看见这些？”

诊疗室陷入片刻沉寂。丁程鑫在赌。筑造师的直觉告诉他，马嘉祺对自身记忆宫殿的掌控力远胜普通委托人。他可以精准将部分画面推到意识表层，也能把另一些死死锁在深处。昨日琴房的字迹，今日天台的那颗痣，倘若他真心想要封存这段过往，绝不会任由这些线索如此轻易展露在筑造师眼前。

除非，他自己也在试探。

马嘉祺沉默了许久。窗外阳光穿透云层，在地板投下缓缓移动的光斑。光影慢慢掠过他的鞋尖，爬上膝盖，最终停留在他的下颌。

“因为我需要确认一件事。”他终于出声。

“什么事？”

马嘉祺抬眼望进丁程鑫的眼底。浅褐色的瞳仁里，清晰映出丁程鑫的轮廓。

“……你真的什么都不记得了。”

话音落下，丁程鑫心口骤然被狠狠攥住。说不清是何种滋味，好似一把钥匙插进锈迹斑斑的旧锁，转了半圈，便卡在原处。

“你叫什么名字？”他发问。

马嘉祺望着他，浅浅笑了一下。唇角只扬起微弱弧度，却裹着难以言说的酸涩与柔软。

“你知道我的名字。”

“我问的是，”丁程鑫一字一顿，“在那段记忆里，他是怎么叫你的。”

马嘉祺垂眸看向自己的手。沉默漫延，久到丁程鑫以为他不会作答。而后他缓缓启唇，声音轻得像在同空气低语。

“……‘祺祺’。”

室内只剩下两人交错的呼吸。窗外飞鸟振翅掠过，留下一阵短促的扑棱声响。

丁程鑫站起身，转身走向窗边，将额头抵在冰凉的玻璃上。心底某处正在缓缓松动，恰似冰层之下暗流涌动。

他听见自己的声音响起：“我们以前认识？”

身后的马嘉祺久久没有回应。最后他站起身，拿起椅上的外套，路过丁程鑫身侧时，脚步稍稍停顿。

“明天，”他说，“我打开第三扇门给你看。”

话音落，他转身离开。房门合上的咔嗒声很轻，可丁程鑫只觉得整个颅腔，都随着这一声震颤共鸣。