第二扇门——废弃的天台

第二天上午，马嘉祺如约再度来到诊疗室。他的状态比昨日还要糟糕，眼睑下浮着一层淡淡的青黑，握着水杯的指尖时不时泛起细微的颤抖。

“昨晚没睡好？”丁程鑫一边校准仪器，一边开口问道。

“睡了。”马嘉祺放下水杯，杯底在桌面磕出一声轻响，“梦见……一些旧事。很正常。”

丁程鑫没有再多追问。他调出勘察系统的深度模式，输入全新的引导参数。这一次指令更加精细，会定向开启记忆宫殿里与“情感高密度区域”相连的门。他的目的十分清晰，要直接闯入那些被马嘉祺刻意回避的记忆节点。

“准备好了？”

马嘉祺点了点头。他缓慢脱下外套，叠整齐放在一旁的座椅上，动作迟缓，仿佛在给自己争取缓冲的时间。

引导脉冲释放的刹那，丁程鑫再度坠入那片暖黄色的记忆世界。

这一回，他置身于一处天台。时值傍晚，天色晕染出紫灰交织的朦胧色调，远方错落的楼宇间，零星灯火次第亮起。天台地面铺着老旧的防水沥青，几道裂缝里钻出枯黄杂草。半人高的铁栏杆环绕四周，表层绿漆大片剥落，裸露出底下锈蚀的金属。

年少的马嘉祺坐在天台边缘，双腿垂在栏杆外侧，晚风将他的发丝吹得凌乱。他侧着头，正同身侧的人说着什么。

那人依旧背对着丁程鑫。

丁程鑫快步向前挪出两步，想要绕到对方正面，可记忆场景的空间逻辑在此处变得诡异。无论他如何挪动脚步，那个少年的背影始终和他维持着固定角度，仿佛被牢牢锁死在不可窥探的位置。

“……如果你当时没有接住我呢？”年少马嘉祺的声音飘过来，刻意装出一副漫不经心的模样。

身侧之人说了句什么，风声太过喧嚣，将话语搅成一团模糊的气流，丁程鑫听不真切。

年少马嘉祺轻笑一声，低头用鞋尖蹭了蹭栏杆上的锈迹：“那说好了。以后不管谁掉下去，另一个人都必须接住。对等责任，不许耍赖。”

身旁的人伸出手，小指微微翘起。年少马嘉祺也抬起手，与对方勾住小指。暮色之中，两根手指被镀上一层浅浅的金辉。

丁程鑫死死盯住那道背影。他看清了，那个少年右手小指的指根，长着一颗细小的痣。

而他自己的右手小指指根，也有一颗一模一样的痣。

一股沉重的力道狠狠撞在胸腔。丁程鑫踉跄向后退去，脚后跟磕到天台角落一只废弃铁花盆，刺耳的金属刮擦声骤然响起。

记忆场景里，年少的马嘉祺猛地转过头，直直望向他的方向。

那双浅褐色的眼眸，隔着数步距离与悠悠岁月，带着近乎穿透一切的目光牢牢钉住丁程鑫。他缓缓张开嘴，在风里比出几个口型。

丁程鑫读了出来。

“别过来。”

下一秒，整座天台从边缘开始，向着中心不断碎裂。