筑造师的直觉

当晚十一点，丁程鑫独自待在办公室。

他没有开启顶灯，只亮着一盏老式绿色台灯，光晕笼罩桌面，将散落的文件投出深浅交错的阴影。桌上摊放着三样东西：马嘉祺的诊断报告复印件、钢琴录音的波形分析图，还有他手写的勘察记录。

他在“琴房”那一行文字下方，重重画了两道横线。

随即他打开个人数据库，调取六年来入行的全部委托档案，输入关键词检索。“丁”，没有检索到任何匹配记录。

可他十分相信自己的直觉。这并非玄学，是筑造师长年浸润在他人潜意识里练就的本能反应——倘若一个人的记忆宫殿某处呈现出异常的平滑，多半代表这个节点曾经被人为处理过。琴房的画面太过规整，雨声、光线、色彩、气味，所有细节完美得如同精心搭建的展台。

真正的创伤记忆从不会是这般模样。它会布满裂隙，会出现突兀的跳帧，感官体验处处充满断裂。

马嘉祺的记忆宫殿，外表光洁如镜，镜面之下，却早已裂痕密布。

丁程鑫将录音波形图翻至第三页，光标拖到乐曲中断的位置。波形在此处骤然陡降，仿佛有一段音符被硬生生掐断。他动用音频分析软件拆解这个节点的频谱，在主旋律之下，捕捉到一行被压至极低音量的副旋律。

那组副旋律仅有七个音符，简约又微弱，好似藏在主旋律缝隙里，一句无法宣之于口的心里话。

他鬼使神差地截取这段副旋律，转换成MIDI格式，在键盘上弹奏出来。

七个音符传入耳中的刹那，他的右手食指莫名传来一阵抽痛，仿佛有细针狠狠扎进指尖。

丁程鑫猛地收回手。他久久凝视自己的食指，指腹完好无损，没有伤口，没有红点，可那阵尖锐的痛感真实得令他头皮发麻。

桌面的手机骤然震动。是助理发来的消息：“丁老师，明日基准测试的仪器已经校准完毕。另外补充马先生的资料，他三年前从C市音乐学院退学，退学原因标注为‘个人健康问题’。附注是当时辅导员留下的文字。”

丁程鑫点开附注截图。字迹潦草歪斜，像是匆忙写下。

“该生入学成绩优异，大二下学期开始频繁请假。据室友反映，他常常凌晨独自待在琴房，有时彻夜不归。期末考核缺考。递交退学申请的当天，他的琴房门从内部反锁，长达四个小时。”

丁程鑫把手机倒扣在桌面上。办公室归于沉寂，只剩老旧台灯发出细微的电流嗡鸣。

他闭上双眼，琴房的画面再度浮现在脑海。两个少年并肩坐在钢琴前，年少的马嘉祺侧过头望向那个看不清面容的人，眼尾弯成月牙，眼底盛着光亮。

那抹光亮，太像告别之前，不顾一切的贪恋。