被篡改的乐谱

他猛地睁开眼。

记忆勘察舱的白色顶灯刺得他一阵眼花。丁程鑫大口喘息，手指死死扣住座椅扶手，指节用力到泛出惨白。

“你超时了。”马嘉祺的声音自一旁传来。他已经从勘察椅上坐起身，左手按着太阳穴，脸色比进入舱体时还要苍白几分，“记忆区域在你离开三秒后就开始自动重构。你看见了什么？”

丁程鑫没有立刻回话。他挺直脊背，望向操作台，监测记录显示，他在马嘉祺的记忆宫殿里度过了八分钟主观时间，现实却仅仅流逝不到四十秒。深度记忆访问常会出现这种时间错位，可此刻令他心口发紧的，并不是时间差。

是那行字。

“……一间琴房。”他终于出声，嗓音干涩得厉害，“雨天的琴房，你和另一个人。他坐在钢琴前，你在一旁教他弹琴。”

马嘉祺的身躯骤然绷紧。他垂着眼，凝视自己的指尖，沉默许久才缓缓开口：“还有呢？”

丁程鑫迟疑片刻。筑造师守则第七条写明，不可向委托人复述记忆宫殿内的具体细节，避免造成二次创伤。可他迫切想要得到答案，关于那行字迹的答案。

“那本五线谱本封面上写着‘给我的丁’。”他竭力压下情绪起伏，维持工作状态下的平稳语调，“这个‘丁’，是人名，还是代号？”

马嘉祺猛地站起身。动作太过仓促，膝盖重重撞上勘察椅侧边，发出沉闷的声响，他却仿佛毫无痛感，径直朝着门口走去。

“马嘉祺。”丁程鑫出声唤住他。

那人的背影顿在门框处，肩背绷得如同快要崩断的琴弦。

“……那是名字的一部分。”马嘉祺没有回头，声音轻得近乎呢喃，“但我不能告诉你完整的名字，这是约定好的条件。”

他拉开门走了出去。房门闭合的刹那，丁程鑫留意到，门把手的金属表面，残留着一小片湿痕。

他垂下头，摊开右手掌心。五根手指，正在微微颤抖。