被篡改的乐谱

他猛地睁开眼。

记忆勘察舱的白色顶灯晃得他眼前一阵发黑。丁程鑫大口喘着气，手指紧紧扣住座椅扶手，指节因为用力过度而泛出骨白色。

"你超时了。"马嘉祺的声音从旁边传来。他已经从勘察椅上坐了起来，正用左手按着自己的太阳穴，脸色比进来时还要苍白几分。"记忆区域在你离开后三秒开始自动重构。你看见了什么？"

丁程鑫没有马上回答。他坐直身体，低头看了一眼操作台——监测记录显示他在马嘉祺的记忆宫殿里停留了大约"主观时间"的八分钟，而现实世界只过去了不到四十秒。这种现象在深度记忆中很常见，但此刻让他心悸的不是时间差。

他看见了那行字。

"……琴房。"他终于开口，声音比自己预想的更干涩。"我看见一间雨天的琴房，你和另一个人。他坐在钢琴前面，你在旁边教他弹曲子。"

马嘉祺的身体肉眼可见地绷紧了。他垂着眼，盯着自己的手指，过了好一会儿才说："还有呢？"

丁程鑫犹豫了半秒。筑造师守则第七条明确规定：不得向委托人描述其记忆宫殿中的具体细节，以防止二次创伤。但他需要一个答案，一个关于那行字的答案。

"那本五线谱本上写的"给我的丁"，"他克制着自己语气的波动，尽量让声线保持在工作状态的平直里，"那个"丁"是指什么？人名？还是某个代号？"

马嘉祺忽然站起来。他的动作太快，膝盖撞到了勘察椅的侧沿，发出沉闷的一声响，但他像完全感觉不到一样，转身就往门口走。

"马嘉祺。"丁程鑫叫住他。

对方的背影在门框里停住了。肩膀的线条绷得像一根即将断裂的弦。

"……那是名字的一部分。"马嘉祺没有回头，声音很轻，轻到像是说给自己听的。"但我不能告诉你全名。这是条件。"

他拉开门走了出去。门关上的瞬间，丁程鑫注意到——门把手的金属面上，有一小片湿痕。

他低头，摊开自己的右手掌心。五根手指都在微微发抖。