第一扇门——雨夜的琴房

铁门推开的一瞬间，雨水的气息涌了过来。

丁程鑫发现自己站在一条窄走廊的尽头。走廊两侧是灰白色的墙壁，壁灯散出昏黄的光晕，地面铺着老旧的深红色地毯，踩上去能感觉到底下木板微微松动。空气混杂着多重气息——旧书、钢琴漆，还有一丝潮湿木头的味道。

他顺着走廊向前走去。左侧第二扇门虚掩着，光线从缝隙漫出来，还夹杂着断断续续的钢琴声。

他伸手推开门。

这是一间约莫二十平米的琴房。墙边立着一架立式钢琴，琴盖上蒙着薄薄一层灰，谱架上散落着手写乐谱，几个角落被窗外渗进来的雨水洇湿。窗玻璃蒙着一层薄雾，外头天色沉成青灰色，雨珠顺着玻璃划下歪扭的水痕。

钢琴前坐着两个少年。

一人身着白色校服衬衫，脊背微微弓起，指尖在琴键上仔细摸索着音符。另一人侧身倚在钢琴侧板，膝头摊开一本翻开的五线谱本，歪着头望向弹琴的人。

丁程鑫的心跳漏了一拍。

倚在钢琴边的少年抬眼，是年少的马嘉祺。那时他的下颌线条还没有如今这般锋利，脸颊残留着些许圆润，眼眸已是浅淡的褐色，笑起来弯成两道细细的月牙。

“你弹错了。”年少的马嘉祺伸出手，点了点谱面，“这个降B，你弹成B了。”

弹琴的少年停下动作，侧过头看向乐谱。丁程鑫竭力想要看清他的面容，可少年始终侧对着他，只露出后脑勺与耳廓的轮廓，大半光线都被肩膀遮挡。

“那你弹一遍给我听。”

年少的马嘉祺轻笑一声，合上五线谱本搁在一旁，坐到钢琴前。指尖落下琴键的刹那，窗外的雨夜仿佛被按下静音键。清透明亮的旋律自狭小的房间缓缓流淌，裹挟着轻快的欢愉。

弹琴的少年在一旁静静聆听，忽然抬手，在某一小节的和弦上叠入一个高八度的音。两人同时一滞，随即相视而笑。

丁程鑫立在门边，看见年少的马嘉祺转头望向身旁少年。他的目光恰似石子坠入深潭，涟漪层层漾开，每一圈都盛满了“真好”。

画面开始慢慢模糊。雨声渐渐变得遥远，灰白的墙壁褪成半透明的模样。

丁程鑫骤然明白，这段记忆片段正在自然消退。筑造师侵入他人记忆，停留太久，场景便会自行解体。他必须在一切彻底消散前抓住关键线索。

他快步走向钢琴，伸手想要翻看谱架上那份被雨水浸过的乐谱。指尖快要触碰到纸面的刹那——

五线谱本的封面上，钢笔写下一行字迹。墨色微微晕染，却依旧能够辨认。

“给我的丁——马。”

丁程鑫的指尖僵在半空。下一秒，整间琴房如同碎裂的镜面，轰然崩解。