第一扇门——雨夜的琴房

铁门推开的一瞬间，雨水的气息涌了过来。

丁程鑫发现自己站在一条窄走廊的尽头。走廊两侧是灰白色的墙壁，壁灯发出昏黄的光，地面上铺着老旧的深红色地毯，踩上去能感觉到底下木板微微的松动。空气里有一种复杂的味道——旧书、钢琴漆、还有一点点潮湿的木头。

他顺着走廊往前走。左边第二扇门虚掩着，光从缝隙里漏出来，伴随着断断续续的钢琴声。

他推开门。

那是一间大约二十平米的琴房。靠墙立着一架立式钢琴，琴盖上积了薄薄一层灰，谱架上散落着手写的乐谱，被窗外渗进来的雨水洇湿了几个角落。窗玻璃上结着雾，外面的天色是一种沉甸甸的青灰色，雨珠顺着玻璃划出歪歪扭扭的痕迹。

而钢琴前面坐着两个少年。

一个穿着白色校服衬衫，后背微微弓着，手指在琴键上认真地找着什么音。另一个侧身靠在钢琴侧板上，膝盖上摊着一本翻开的五线谱本，正歪着头看弹琴的人。

丁程鑫的心跳漏了一拍。

那个靠钢琴坐着的少年抬起头来——那张脸，是马嘉祺。年轻许多的马嘉祺。下颌线还没现在这么锋利，脸颊上带着一点还没褪干净的圆润弧度，眼睛却已经是那种很浅的褐色，笑的时候会弯成两道细细的月牙。

"你弹错了。"年轻马嘉祺伸出手，在谱面上点了点。"这个降B，你弹成B了。"

弹琴的少年停下来，偏过头看了一眼谱子。丁程鑫想看清他的脸，但那少年始终侧对着他，只露出一个后脑勺和一个耳廓的轮廓，光线被他的肩膀挡去了大半。

"那你弹一遍给我听。"

年轻马嘉祺笑了一声，把五线谱本合上放在一边，坐到钢琴前面。他的手指落上琴键的瞬间，整个雨夜像被按下了静音键。一段旋律从那个逼仄的空间里升起来，清澈、明亮，带着一点跳跃的欢愉。

弹琴的少年在旁边听着，忽然伸出手，在某个小节的和弦上叠了一个高八度的音。两人同时顿了一下，然后一起笑了。

丁程鑫站在门边，看见年轻马嘉祺转头看向那个少年。他的眼神像是一颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈荡开，每一圈都带着"真好"两个字。

然后画面开始模糊。雨声变得遥远，墙壁的颜色从灰白褪成半透明。

丁程鑫意识到，这个记忆片段正在"自然消退"——筑造师进入他人记忆时，如果停留过久，场景会自动解体。他必须在完全消失之前找到关键信息。

他快步走向钢琴，伸手想翻看谱架上那份被雨水洇湿的乐谱。就在他的指尖即将触到纸张的瞬间——

那本五线谱本的封面上，用钢笔写着一行字。字迹很端正，墨色已经有些晕开，但还能辨认出来。

"给我的丁——马。"

丁程鑫的指尖僵在了半空中。下一秒，整间琴房像镜子一样碎裂开来。