记忆宫殿的入口

日清晨八点五十七分，马嘉祺准时出现在丁程鑫的诊疗室门口。

他换了一件深蓝色的高领毛衣，手臂上搭着昨天那件黑色大衣。丁程鑫注意到他袖口处有一小块墨迹，像是写谱时不小心蹭上去的，已经洗过，但还留着一层很淡的青色印记。

"准备好了？"

马嘉祺点头。

丁程鑫让他躺进记忆勘察舱——一张呈三十度仰角的银色座椅，头部两侧嵌着十二个微型神经传感节点。他在操作台前坐下，十指悬在键盘上方，深吸了一口气。

"过程是这样的：我会先释放一个微弱的引导脉冲，让你的意识自主构建记忆宫殿的"门"。不要抵抗，不要刻意设计，让它自然浮现。"

马嘉祺闭上眼睛。他的呼吸在第一个十秒里非常平稳，然后忽然轻颤了一下，像是被什么无形的东西触碰了。

"我看见了。"他的声音比刚才低哑许多。

"描述它。"

马嘉祺的睫毛在颤抖。"一扇门。铁质的，门把手上缠着褪色的红绳。门缝下面透出光来。"

"什么颜色的光？"

"……暖黄色。像是旧台灯的颜色。"

丁程鑫在操作日志里记下一笔：记忆宫殿入口以"门"的形态呈现，金属质感，含情感附着物，光照偏暖——这通常意味着核心记忆带有强烈的亲密感。

"好。"他把引导脉冲的频率调到最低，"我现在准备进入。从"一"数到"三"的时候，你会感觉到一点眩晕，那是正常的。"

他的手指按下了确认键。

"一。"

马嘉祺的指尖开始发白。

"二。"

监测屏上的波形猛然收窄，像是被什么力量攥紧。

"三——"

然后丁程鑫感到一阵天旋地转的坠落感。视野里所有的仪器、灯光、墙壁全部碎裂成无数光斑，那些光斑急速重组，等他再次"睁开眼"的时候，他已经站在了一扇铁门前面。

门把手上的红绳被风吹得微微晃动。身后是一片彻底的虚无，而门缝里的暖黄色光芒正从脚踝处蔓延上来，像在邀请他进去。

丁程鑫伸手握住了那个冰凉的铁质门把。