第38章 空座位

三月上旬，开学第一周。星澜学院的暖气还没停，但窗外的树依然光秃秃的，像一群被拔光了毛的鸡。教室里弥漫着一种懒洋洋的倦怠，寒假作业堆在讲台上，像一座微型的垃圾山。

林屿坐在靠窗倒数第二排，旁边的座位空着。陈老师没有安排新同学坐那里，只是每天上课时目光掠过那个空位，眼神会暗一暗，像湖面被风吹皱了一下。

林屿变了。

他不再戴那条围巾，脖子空荡荡的，在还泛着寒意的春风里显得格外苍白。他不再主动举手，即使被点名，也只是站起来，沉默地摇头，然后坐下。他的作文本交了白卷——不是没写，是写满了又划掉，纸面像被猫抓过，密密麻麻全是墨团。月考成绩发下来，数学四十三分，语文六十一分，总分年级倒数。

何予安看着成绩单，圆框眼镜滑到鼻尖上，整个人呈现出一种“我家猫居然会解微积分但答案全错”的震惊：“林屿！你语文怎么才六十一？！你以前可是范文专业户！陈老师上次还说你的文字有光——”

“没有光了。”林屿说，声音轻轻的，像一片落叶飘进深井。

他把成绩单折成方块，塞进抽屉，和围巾、手账放在一起。然后他把下巴搁在手臂上，侧脸朝着窗户，看着外面那棵光秃秃的梧桐树，一看就是一整节课。

江浸月每天坐在他旁边。

不是同桌——她坐在夏知许的空位上，把自己的椅子搬过来，安静地坐在过道旁。早上她来得比林屿早，桌上放着一个便当盒，深红色的底，描着白色的樱花——是她自己做的。她把便当往林屿面前推一推，林屿不动，她就默默地收回来，自己打开吃。她吃很多，但吃得很慢，像在完成某种仪式。

中午，她跟着林屿去食堂。林屿只要一碗白粥，她就坐在对面，把自己的红烧肉、糖醋排骨、炒青菜一筷子一筷子地拨到他碗里。林屿不吃，她就那么放着，直到饭凉了，她才默默地倒掉，回来继续坐着，不说话。

“江浸月……”林屿某天忽然开口，声音哑得像砂纸，“你不用这样。”

江浸月正在用筷子戳碗里的米饭，闻言手指顿了顿。她抬起头，丹凤眼直视着他，那目光里没有怜悯，没有催促，只有一种近乎固执的平静。

“明天也要见到你。”她说，声音闷闷的，“所以我会来。”

林屿看着她，看着她被筷子压出红痕的指尖，看着她眼底那片深不见底的古井。他张了张嘴，最终什么都没说，只是低下头，继续喝他那碗已经凉透的白粥。

何予安每天变着花样给林屿带吃的。

周一，煎饼果子，加双蛋加肠加辣条，豪华版。林屿看了一眼，没动。何予安自己啃了一口，辣得直哈气：“林屿！你尝一口！这辣条是灵魂！不吃后悔一辈子——”

林屿没反应。

周二，小笼包，灌汤的，皮薄得能看见里面的肉馅。何予安夹起一个，在林屿眼前晃了晃：“你看！这汤汁！这褶皱！像不像夏知许折的星星？胖乎乎的——”

林屿的眼神动了一下，但很快又暗下去，像一盏被风吹得摇曳的灯，最终还是灭了。

周三，肉夹馍，肥瘦相间，汁水四溢。何予安把整个馍塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，含混不清地说：“我排了二十分钟队！你不吃我全吃了啊！我真全吃了啊——”

他真全吃了。

周四，肠粉，加蛋加肉加虾仁。何予安自己吃得干干净净，把空盒子摆在林屿面前，像展示战利品：“看！人间美味！你明天再不吃，我就带臭豆腐了！加双份臭汁！”

周五，何予安真的带了臭豆腐。那气味像一颗生化武器在教室里炸开，唐梨第一个跳起来，捏着鼻子骂：“何予安！你把厕所搬来了？！快拿走！”

“这是长沙正宗臭豆腐！”何予安举着盒子，在林屿面前晃来晃去，“林屿！你闻闻！这味道！这酸爽！保证你一口下去，什么烦恼都忘了——”

林屿终于抬起头，看了那盒臭豆腐一眼，又看了何予安一眼。何予安的眼睛亮得像两盏小灯笼，圆框眼镜滑到鼻尖上，鼻尖还沾着一点酱汁，整个人呈现出一种“我用生命在逗你笑”的悲壮。

“……谢谢。”林屿说，声音轻得像一片雪花。

何予安愣了一下，随即眼眶红了，但他很快用袖子抹了一把脸，把臭豆腐往桌上一放：“谢什么！快吃！凉了就不好吃了——虽然本来也不怎么好吃——”

林屿没吃臭豆腐，但他伸手拿起了何予安放在桌角的豆浆，喝了一口。温热的液体滑进喉咙，像一股微弱的暖流，融化了胸腔里某一块冻得太久的冰。

何予安看着这一幕，嘴巴张成了O型，随即转过头，对着唐梨疯狂比划：“他喝了！他喝了！！”

唐梨翻了个白眼，但嘴角往上翘了翘。

那天下午，顾言蹊第一次打了人。

事情发生在西侧厕所。林屿去洗手，听见隔间里传来刻意压低的笑声。两个高一的男生，大概是新生，不知道林屿是谁，正讨论着寒假里的八卦。

“听说高二那个转学生，女朋友死了？”

“不是女朋友吧，就是同桌。不过那女的本来也快死了，癌症，拖了两个月，终于——”

“砰！”

隔间门被一脚踹开。顾言蹊站在门口，眉骨上的疤在昏暗的灯光下显得格外狰狞，左耳的银钉闪着冷光。他二话没说，一把揪住说话男生的衣领，拳头砸了过去。

那男生惨叫一声，鼻血飞溅，撞在洗手台上，镜子“哗啦”裂了一道缝。另一个男生想跑，被顾言蹊一脚踹在膝盖弯里，跪在地上。

“再说一遍。”顾言蹊的声音低得像从牙缝里挤出来的，每个字都带着血腥味，“谁快死了？”

“我、我错了我错了——”

“道歉。”顾言蹊揪着那男生的头发，把他拖到林屿面前，“跟他道歉。”

男生满脸是血，涕泪横流：“对不起对不起！我嘴贱！我胡说八道——”

林屿站在原地，看着这一幕，手指无意识地攥紧了衣角。他看着顾言蹊暴怒的侧脸，看着那个被打得鼻青脸肿的男生，忽然觉得胸口被什么东西撞了一下。

“……够了。”他说。

顾言蹊松开手，男生连滚带爬地跑了。顾言蹊转过身，看着林屿，胸口还在剧烈起伏。他抬起手，似乎想揉揉林屿的头发，但看见自己拳头上沾的血，又放下了。

“小子。”他说，声音哑得像砂纸，“以后自己硬气点。别让人欺负。”

林屿看着他，嘴唇动了动：“……谢谢。”

顾言蹊咧嘴一笑，露出白森森的牙齿，眉骨上的疤跟着皱起来：“谢个屁。教务处那边，估计要处分我了。正好，我想休学几天，回家陪我老妈。”

他转身离去，背影宽得像一堵墙。林屿站在厕所里，听着他的脚步声消失在走廊尽头，低头看着地砖上那几滴暗红色的血，忽然觉得眼眶酸得厉害。