第37章 二月最后一天是一截被剪断的胶片

二月最后一天，雨下得很大。不是那种酣畅淋漓的暴雨，是那种黏糊糊的、缠缠绵绵的阴雨，像谁把天空拧成了一块湿抹布，没完没了地往下滴水。

葬礼在市郊的殡仪馆举行。地方不大，但收拾得很干净，白色的花圈沿着走廊摆了一排，像一道沉默的墙。遗照选的是夏知许笑着的照片，戴着她那顶米白色的贝雷帽，琥珀色的眼睛弯成月牙，脸颊上有浅浅的梨涡。照片下面摆着一盆紫色的风信子，花苞已经全开了，散发着浓郁的香气，在满室的百合和菊花中间显得格外突兀，像她本人一样，总能在最规矩的地方冒出一丝不合时宜的鲜活。

林屿站在角落里，穿着黑色的校服外套，拉链拉到最顶端。他没有打伞，头发被雨水打湿了几缕，贴在额头上。他的手里攥着那本《致屿》，封皮被体温焐得温热。他的脸没有表情，像一尊被抽空了灵魂的石膏像，眼睛看着照片，又好像什么都没看。

何予安站在他旁边，圆框眼镜上蒙着一层雾气，手里捧着一束白色的菊花，花瓣被他紧张得揪掉了好几片。他侧头看了林屿好几次，想说什么，又咽回去，最后只是默默地往林屿身边靠了靠，像一尊忠诚的胖守护神。

唐梨站在另一边，穿着黑色的运动服，高马尾难得地放了下来，头发披在肩上，显得柔和了一些。她的眼眶红得像兔子，但没哭出声，只是咬着嘴唇，把一束风信子放在花圈旁边。

江浸月站在门口，没进来。她抱着竹剑，高马尾束得一丝不苟，黑色的护腕被雨水打湿，颜色深得像墨。她看着林屿的背影，站了很久，最后把一把黑色的长柄伞靠在门框上，转身走进了雨里。伞柄上刻着一个小小的“月”字。

沈清遥来了，穿着黑色的呢子大衣，珍珠耳钉换成了素银的。她走到遗像前，深深鞠了一躬，起身时，目光落在林屿身上，停留了三秒，又缓缓移开。她的眼神里有种说不清的疼痛，像被针扎了一下，但很快恢复平静。

朴星允和Vivian一起来的。朴星允深棕色的头发被发胶固定着，但雨水打湿了几缕，耷拉在额头上。他手里捏着一张皱巴巴的纸，是他连夜写的歌，叫《风信子》，但此刻他没拿出来，只是低着头，梨涡深深陷下去，像两个悲伤的漩涡。

宋听澜背着她那个巨大的书包，双马尾一甩一甩的。她没有像平常那样转魔方，只是安静地站在人群最后面，手指无意识地抠着书包带，眼神罕见地没有玩味，只有一种空茫。

陆沉舟也来了，黑框眼镜上沾着雨珠。他没带花，只是走到遗像前，站了十秒，然后转身离开，脚步均匀得像在走一条被精确测量过的直线。但在经过林屿身边时，他停顿了半秒，嘴唇动了动，最终什么都没说。

苏晚棠是最后一个来的。她穿着一身黑色的长裙，左眼角下的泪痣在昏暗的灯光下格外清晰。她没带花，手里只拿着一本速写本。她站在人群外面，没有进去，只是远远地看着遗像，又看着角落里的林屿。她的手指在速写本封面上摩挲了很久，最终没有打开，转身消失在走廊尽头，乌黑的长发在空气中划出一道弧线，像一匹被夜色浸湿的缎子。

仪式很短。夏知许的母亲站在一旁，没有嚎啕大哭，只是静静地流泪，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在黑色的衣襟上。她走到林屿面前，从口袋里掏出那顶米白色的贝雷帽，递给他。

“知许……一直戴着这个。”她的声音嘶哑得像砂纸，“她说过，要送给你。”

林屿接过贝雷帽，指尖在柔软的毛呢上蹭了蹭。上面还残留着淡淡的药香，和她的味道。

“谢谢阿姨。”他说，声音干得像秋天的落叶。

回程的公交车上，雨越下越大。车窗上的水流成了一条条小河，把外面的景色扭曲成模糊的色块。何予安坐在林屿旁边，手里拎着一袋还热乎的包子，是他刚才在殡仪馆门口买的，想给林屿吃，但林屿没接。

“哥……”何予安小心翼翼地开口，“你吃点东西吧？从早上到现在，你一口水都没喝——”

“不饿。”林屿说，眼睛看着窗外。

“那你睡会儿？靠我肩上，我肩宽，舒服——”

“不用。”

何予安闭了嘴，委屈巴巴地啃了一口包子，肉馅的汁水溅到了裤子上。他手忙脚乱地擦，越擦越脏，最后自暴自弃地把包子整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。

唐梨坐在前排，从座椅缝隙里递过来一包纸巾，没说话。林屿接过，也没说话。

公交车摇摇晃晃地开回学校。星澜学院的梧桐树在雨里光秃秃的，像一群沉默的守灵人。林屿下车时，雨小了些，他走进教学楼，水滴从发梢落下来，在走廊的地砖上洇出一小片深色的痕迹。

他走到教室，在自己的座位上坐下。旁边的椅子空着，桌面干净得像被擦拭过无数遍。他伸手进抽屉，摸到了那条米白色的围巾。他把它拿出来，慢慢地、一点一点地叠好，叠成一个小小的方块，然后放进了抽屉最深处，和《致屿》手账放在一起。

抽屉关上，发出一声沉闷的响动，像某种告别。1