第36章 名为屿的河，名为许的岸

寒假像一块被拉长的橡皮糖，黏糊糊地糊在星澜学院的围墙上。一月下旬的风还带着刀子，刮过医院走廊时，把消毒水的气味吹得四处乱窜，呛得人鼻子发酸。

林屿几乎住在了医院。他每天早上六点起床，坐最早一班的公交，换乘两次，在八点前赶到病房。夏知许从ICU转到了普通病房，又恶化转回了特护区，像一片在风浪里反复颠簸的叶子，每一次起伏都让人心惊胆战。

她清醒的时间越来越少。大多数时候，她闭着眼，呼吸轻得像在数空气里的灰尘。偶尔醒来，眼睛会缓慢地转一圈，最后落在床边的林屿身上，然后弯起一个虚弱的笑。

“今天……第几颗？”她问，声音哑得像砂纸摩擦。

林屿从口袋里摸出玻璃罐，已经拆到第一百八十七颗。他展开纸条，念给她听：“‘希望林屿同学记得吃早餐，油条比白粥有营养。’”

夏知许轻轻“嗯”了一声，眼皮又往下沉：“你吃了吗？”

“吃了。”

“骗人。”她闭着眼睛，嘴角却往上翘了翘，“你声音虚得像三天没吃饭。”

林屿没反驳。他确实三天没正经吃过东西，何予安每天往他包里塞的面包都在背包底层压成了面饼。

病房门被轻轻推开，林鹿溪探进一颗丸子头，圆圆的脸蛋被寒风冻得红扑扑的，像只刚出锅的糖葫芦。她手里捧着一个铁盒，上面印着卡通小熊，边角磕出了凹痕。

“屿哥哥！”她压低声音，蹑手蹑脚地走进来，“我烤了饼干！特意带给知许姐姐的！”

林屿接过铁盒，打开，一股焦糊味扑面而来。盒子里躺着十几块黑褐色的不明物体，形状介于圆形和三角形之间，表面还有裂纹，像一群被雷劈过的陨石。

“……这是饼干？”林屿问。

“是曲奇！”林鹿溪挺起胸膛，一脸骄傲，“虽然卖相不太好，但心意是满分的！我烤了三次，厨房差点着火，我妈差点把我赶出家门——”

夏知许被逗笑了，笑声轻得像羽毛，但真的在笑。她伸出手，指尖苍白得近乎透明，拈起一块“陨石”，放进嘴里，缓慢地咀嚼。

“好吃。”她说，眼睛弯成月牙，“巧克力味的。”

“那是烤焦了。”林屿说。

“就是巧克力味。”夏知许固执地说，又咬了一小口。

林鹿溪感动得差点落泪，扑到床边握住夏知许的手：“知许姐姐！你是世界上最好的人！比屿哥哥好一百倍！他上次吃我做的蛋炒饭，居然说像水泥——”

“本来就是水泥。”林屿低声说。

夏知许笑得肩膀直抖，牵动了输液管，监护仪发出一声轻微的“滴”。她母亲从门外走进来，是个瘦小的女人，头发花白了大半，手里提着保温桶。她看见这一幕，眼眶红了，但很快低下头，把保温桶放在床头柜上。

“知许，喝点汤。”她轻声说。

“妈，我不饿。”

“不饿也喝两口。”

林屿站起身，把位置让给夏母。林鹿溪拽着他的袖子往外走，到了走廊才松开，从口袋里摸出一颗水果糖塞给他：“屿哥哥，你也吃。你瘦得跟筷子似的，风一吹就倒了。”

林屿接过糖，没剥，只是攥在手心里。

“知许姐姐……会好起来吗？”林鹿溪问，声音忽然小了下去，像只被雨淋湿的小狗。

林屿看着病房门上的玻璃小窗，夏知许正靠在床头，小口小口地喝着汤，阳光从窗户斜斜地切进来，在她的短发上镀了一层金边。那画面安静得像一幅画，仿佛下一秒就会从画框里飘出来。

“会。”他说，声音轻得像在自言自语。

二月十四号，情人节，医院楼下的便利店摆满了玫瑰花和巧克力。林屿路过时，买了一盒最便宜的黑巧克力，包装是红色的，上面印着“节日快乐”。

夏知许那天精神格外好。她靠在床头，自己坐起来了，甚至还梳了头发，戴上那顶米白色的贝雷帽。她看见巧克力，眼睛一亮：“送我的？”

“嗯。”

“你开窍了。”她笑着拆开包装，掰了一半递给他，“一起吃。情人节要两个人一起吃巧克力。”

林屿接过那半块巧克力，放进嘴里。苦，带着点回甘，像某种说不清的滋味。

“林屿。”夏知许忽然叫他的名字，声音比平常清晰，像被水洗过的玻璃，“我有东西给你。”

她从枕头底下摸出一本浅蓝色的手账，封面印着一只打哈欠的猫，边角被磨得起了毛。她把它塞进林屿手里，指尖冰凉，但握得很紧。

“《致屿》。”她说，“我写的。从我们第一天认识，到……昨天。最后一页，我今早写的。你回去再看，现在……陪我说说话。”

林屿低头看着那本手账，浅蓝色的封皮在病房的白炽灯下泛着柔和的光。他的手指在封面上摩挲了一下，触感粗糙，像某种即将碎裂的瓷器。

“好。”他说，“我陪你说话。”

那天下午，他们聊了很久。聊风信子有没有开花，聊何予安烤焦的饼干，聊江浸月的木剑，聊苏晚棠的画。阳光从窗户移到床尾，又移到地上，最后消失在西边的墙根。

夏知许的声音越来越轻，像一根被拉到极限的弦。她最后说：“不要哭。你要成为很厉害的大人，连我的份一起。”

然后她闭上眼睛，呼吸变得绵长而均匀，像睡着了。

二月末，凌晨四点十七分，监护仪发出一声长长的、单调的“滴——”。那条起伏的绿线变成了一条笔直的、冷酷的平行线，像谁用橡皮擦掉了所有波动的痕迹。

窗外的天是灰蓝色的，像一块被洗旧了的布。林屿坐在床边，手里攥着那本《致屿》，指节泛白。他没有哭，只是坐在那里，看着她被推走，看着白色的床单盖过她的脸，看着那顶米白色的贝雷帽从枕边滑落，滚到了地上。

他弯腰捡起来，拍掉上面的灰，放进了自己的口袋。1