第35章 ICU的玻璃

一月十号，周三，寒假前的最后一天。星澜学院的走廊里弥漫着一种“终于解放了”的慵懒气息，学生们拖着行李箱来来往往，教室里堆满了要搬回家的书和被子，空气里飘着灰尘和樟脑丸混合的味道。

林屿坐在座位上，旁边的椅子空着。

夏知许已经一周没来学校了。上周四她还来参加了期末考试的语文科目，写作文时手抖得握不住笔，是林屿帮她按着纸，她一笔一划写完的。周五她没来，周一没来，周二也没来。玻璃罐里的星星停在第三百六十二颗，还差六百三十七颗没折完。

“她转院了。”陈老师走进教室，把成绩单发下来，声音比平时低了一个八度，“市立医院，特护病房。同学们，寒假期间注意安全，开学时间注意看群通知。”

教室里响起一片收拾书包的哗啦声。何予安把圆框眼镜摘下来擦了擦，凑到林屿旁边：“哥，考完试去不去吃麻辣烫？校门口新开了一家，据说辣度能——”

“我不去了。”林屿把围巾往上拉了拉，下巴埋进米白色的毛线里，“我去医院。”

“那我也去！”何予安把书包往肩上一甩，“我陪你——”

“不用。”林屿站起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的声响，“我想……一个人去看看。”

他走出教室，走廊里的冷风灌进领口，他下意识地裹紧了围巾。那条歪歪扭扭的围巾已经被他戴了半个多月，毛线起球了，边缘磨出了毛边，但他依然不肯摘。

手机在口袋里震动起来。是一个陌生号码。

林屿接起来，听见一个疲惫的女声，带着浓重的鼻音：“是林屿同学吗？我是夏知许的妈妈。知许她……她今天早晨昏迷了，现在在市中心医院，ICU。她昏迷前一直念你的名字，你要是有空……”

后面的话林屿没有听清。他只觉得耳边嗡的一声，像有人在他脑子里敲了一面锣。他转身就跑，书包带断了也顾不上捡，围巾在身后飘起来，像一面歪歪扭扭的旗。

市中心医院离学校有四十分钟地铁。林屿打车，司机被他惨白的脸色吓到，一路闯了三个红灯。他冲进医院大厅，消毒水的气味像一记重拳砸在脸上。他找到ICU，走廊尽头，绿色的指示灯亮着，像某种冷酷的判决。

夏知许的母亲坐在长椅上，是个瘦小的女人，头发花白了大半，手里攥着一团被眼泪浸透的纸巾。她看见林屿，勉强笑了笑，那笑容比哭还难看：“你来了。她……还在里面。”

林屿站在ICU的玻璃窗外，往里看。夏知许躺在病床上，身上插着各种管子，脸色苍白得和床单融为一体，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。她的齐耳短发被剃掉了大半，露出青白色的头皮，像一块被剥了皮的土豆。

他贴着玻璃滑下去，坐在冰冷的地砖上。围巾拖在地上，沾了灰尘，但他不在乎。他就那么坐着，盯着那扇玻璃窗，仿佛只要他看得够久，里面的人就会睁开眼睛，冲他眨眨眼，说：“你怎么又发呆啦？”

何予安是第二个赶来的，气喘吁吁，圆框眼镜上全是雾气。他看见林屿的样子，没说话，只是默默地坐在他旁边，从包里掏出两个还热乎的包子，塞了一个到林屿手里。

“吃。”何予安说，“你中午没吃饭。”

林屿摇头。

“那我也陪着你不吃。”何予安把包子放回袋子里，坐在他旁边，像一尊忠诚的胖守护神。

唐梨第三个来，带着一件羽绒服，披在林屿肩上。她没说话，只是靠在墙边，抱着胳膊，眼眶红得像兔子。

朴星允第四个来，深棕色的头发乱蓬蓬的，脸上还带着舞台妆的残迹——他下午有个小型演出，接到消息直接跑来了。他坐在林屿另一侧，轻轻哼着歌，是《追光者》的旋律，哼得断断续续，像一根被风吹散的线。

江浸月是最后一个来的。她抱着竹剑，高马尾被夜风吹得乱糟糟的，木屐校鞋在医院的瓷砖上发出清脆的咔哒声。她在林屿面前站定，低头看了他很久，然后蹲下去，把一包热牛奶塞进他手里。

“喝。”她说，声音哑得像砂纸，“她醒来，不想看见你倒下。”

林屿的手指碰到牛奶盒，温热的。他抬起头，看着ICU里那个被管子包围的身影，忽然觉得眼眶酸得厉害，像被人用柠檬汁滴了进去。

凌晨四点，ICU的灯闪了一下。护士走出来，说：“病人醒了，要见……一个叫林屿的。”

林屿猛地站起来，腿麻得像有千万只蚂蚁在啃，但他顾不上，踉踉跄跄地扑到玻璃窗前。

夏知许的眼睛睁开了。那双琥珀色的瞳孔在昏暗的病房里显得格外浅，像两汪即将干涸的泉水。她看见了玻璃窗外的林屿，嘴角费力地往上扬了扬，露出一个虚弱至极的笑。

她抬起手，那只插着输液管的手，在空中慢慢地、一笔一划地动。

没有声音。但林屿看懂了。

她说的是：“星星，我数完了。”

林屿的手掌贴上玻璃，冰凉的。他张了张嘴，无声的泪水终于决堤，顺着脸颊往下淌，砸在围巾上，洇出深色的痕迹。他想说“别走”，想说“还没数完”，想说“风信子还没开”，但喉咙像被那九百九十九颗星星堵住了，一个字都吐不出来。

夏知许看着他，眼神温柔得像在抚摸他的脸。她的嘴唇又动了动，这一次，是三个字。

“要……活着。”

监护仪发出规律的滴答声，像某种倒计时。窗外的天开始泛白，像一块被漂洗过的布，灰蒙蒙的，透着一丝不情不愿的光。

冬·靠近，与此而终。