第34章 眼泪与攥紧的围巾

十二月三十一号，晚上七点，星澜学院大礼堂像被扔进了一口沸腾的油锅。舞台幕布是深红色的，像一块凝固的血，上面用金粉写着“星澜跨年晚会”五个大字，边角已经被暖气烘得卷了起来。

台下坐满了人，黑压压一片，呼吸声和窃窃私语混在一起，像一锅被文火慢炖的汤。林屿坐在第三排靠过道的位置，颈间的围巾裹得很紧，米白色的毛线在昏暗的灯光下泛着柔和的光。何予安坐在他旁边，手里举着两根荧光棒，一红一绿，像两棵移动的圣诞树。

“哥，你说朴星允会不会忘词？”何予安把荧光棒掰得咔咔响，“他昨晚紧张得在宿舍背歌词背到凌晨三点，我起来上厕所，听见他在被窝里念经——”

“那是rap。”唐梨从前排转过头，马尾辫在脑后甩了甩，“他唱的是抒情歌，不是念经。”

“差不多嘛，都是说话带调子——”

“嘘。”林屿突然说。

舞台灯暗了下来。一束追光打在舞台中央，像一把银色的剑劈开黑暗。夏知许站在光里，穿着那条白色的连衣裙，米白色的围巾被取下来了——大概是怕影响发挥，搭在后台的椅背上。她的脸在强光下苍白得近乎透明，齐耳短发被风吹得微微颤动，但眼睛很亮，像两盏在深海里燃烧的灯。

音乐响起，是钢琴的前奏，简单得近乎空旷。程让坐在舞台侧面的钢琴前，额前的刘海遮住了眉眼，手指在黑白键上起伏，像一群在雪地上行走的鸟。

夏知许开口了，声音很轻，像一片雪花落在水面上：

“如果说，你是海上的烟火，

我是浪花的泡沫，

某一刻，你的光照亮了我……”

她的声音不算专业，甚至有点飘，像一根随时会断的线。但那种破碎感反而让礼堂安静了下来，连何予安都停下了掰荧光棒的动作。

“我可以跟在你身后，

像影子追着光梦游……”

唱到这句时，她的目光穿过台下黑压压的人群，精准地落在了第三排。林屿抬起头，正好对上她的视线。那双琥珀色的眼睛在追光灯下盛满了光，也盛满了水，像两口被月光照亮的井，井水正在一点一点漫出来。

她的眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊往下淌，在下巴处汇成一滴，砸在舞台的地板上，碎成无数瓣。

但她没有停，声音反而更稳了，带着一种近乎倔强的温柔：

“我可以等在这路口，

不管你会不会经过……”

林屿坐在台下，手指死死攥着颈间的围巾。米白色的毛线被攥得变形，那个脱针的小洞被他的拇指抠得越来越大。他看着台上那个单薄的身影，看着她被眼泪浸透的脸，看着她在强光下几乎透明的皮肤，嘴唇无声地动了动。

别走。

那两个字没有声音，像两颗沉入深海的石子。但夏知许似乎看见了，她对着他笑了笑，那笑容在眼泪里绽开，像一朵在暴雨中盛开的花。

“……每当我为你抬起头，

连眼泪都觉得自由。”

最后一个音符落下，钢琴的余音在礼堂里回荡了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。何予安把手掌都拍红了，唐梨在抹眼睛，朴星允在后台探出头，比了个大拇指。

夏知许站在舞台中央，深深地鞠了一躬。起身时，她的身体晃了晃，像一片被风吹起的叶子，但很快站稳了。她用手背擦了擦脸，把眼泪抹掉，对着话筒轻轻说：“新年快乐。愿你们……都能被光照亮。”

她转身下台，脚步轻得像猫。林屿想站起来，但双腿像被钉在了椅子上。他低头看着自己的手，围巾已经被攥得皱成一团，米白色的毛线里缠着他的手指，像某种挣脱不开的羁绊。

舞台侧面，苏晚棠递给她一杯温水，动作很轻，杯壁上没有留下指纹。夏知许接过水，冲她笑了笑：“谢谢。”

苏晚棠没说话，只是点了点头，目光越过她的肩膀，看向台下第三排那个攥着围巾的少年。她的眼神复杂得像一幅未完成的油画，颜料层叠，看不清底色。

零点的钟声敲响时，礼堂里炸开了彩带和气球。何予安把荧光棒举过头顶，大喊：“新年快乐——！”

林屿抬起头，看着漫天飞舞的彩带，它们像一场迟来的雪，落在他的头发上、肩膀上、围巾上。他想起夏知许在台上流泪的眼睛，想起她说的“愿你们都能被光照亮”，忽然觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下，疼得发闷，却又暖得发烫。