第33章 后台的止痛药

十二月三十号，周二，跨年晚会的前夜。星澜学院的大礼堂像一口被架在火上烤的锅，到处都弥漫着一种接近沸腾的躁动。舞台上有人在调试灯光，一束一束的白光在空气中切来切去，把飘浮的灰尘照得像金色的雪。

沈清遥站在舞台侧面，手里拿着流程表，及肩的微卷发用一根铅笔挽着，珍珠耳钉在舞台灯的照射下泛着冷光。她皱着眉，指着音响设备的方向：“低音炮再调低两度，上次运动会就是音量太大，震坏了后排的玻璃。”

“收到！”技术部的同学比了个OK。

林屿抱着一沓晚会通讯稿走进后台，迎面撞上朴星允。他深棕色的头发被发胶固定成一个夸张的造型，脸上化着舞台妆，梨涡在脂粉的覆盖下依然清晰可见。他手里捏着一把吉他——不是之前摔坏的那把，是一把新的，琴身上贴着亮片。

“哥！”朴星允一把搂住林屿的肩膀，力道大得让他往前倾了倾，“今晚我压轴！唱我自己写的歌！公司虽然不要我了，但我还能唱歌！”

“加油。”林屿说。

“你呢？你节目是什么？”

“我没节目。”林屿把通讯稿放在后台的桌子上，“我是撰稿人，负责在台下鼓掌。”

朴星允哈哈大笑，笑声在空旷的后台激起回音。他松开林屿，转身去试音，脚步轻快得像只刚被放出笼的鸟。

后台角落里，夏知许坐在一张折叠椅上，怀里抱着一个保温杯，正仰头吃药。她穿着一条白色的连衣裙，外面裹着林屿那条歪歪扭扭的围巾——她出门时太冷，林屿硬给她围上的。药片很小，白色，她吞得很慢，像是要确认每一颗都落到了正确的位置。

“独唱《追光者》，高二3班夏知许。”沈清遥走过来，在她面前蹲下身，声音放得很轻，“你确定能上台？如果身体不舒服，可以换成录音播放。”

“不用。”夏知许把保温杯盖好，笑了笑，“我想自己唱。有些话……要亲口说。”

沈清遥看着她，目光里有种说不清道不明的东西，像羡慕，又像悲悯。她最终点了点头，在流程表上打了个勾：“第三个节目。唱完下来，后台有热水和毯子。”

“谢谢学姐。”

沈清遥起身离去，及肩的卷发在空气中划出一道温柔的弧线。她路过林屿身边时，脚步顿了顿，目光在他颈间的围巾上停了一秒——那条和夏知许身上一模一样的、歪歪扭扭的米白色围巾。

“她织了很久。”沈清遥轻声说，声音轻得像一片雪花落在水面上，“我上周在医务室看到她，手被针扎了好几个洞，还在织。林屿，那围巾……很珍贵。”

林屿攥紧了围巾的边缘，指腹蹭过那个脱针的小洞：“我知道。”

沈清遥没再说什么，只是点了点头，转身走进舞台侧面的阴影里。她的背影挺拔而孤独，像一棵长在悬崖边上的树。

宋听澜不知什么时候蹭到了后台，双马尾一甩一甩的，手里转着魔方。她看了看夏知许，又看了看林屿，最后目光落在舞台另一侧——苏晚棠正站在那里，穿着一身黑色的连衣裙，左眼角下的泪痣在舞台灯的照射下格外清晰。她手里没有画笔，只有手机，屏幕暗着，但她的拇指在屏幕上无意识地摩挲着，像在抚摸某种看不见的纹路。

“她报了后勤组。”宋听澜压低声音，对林屿说，“负责给演员递水。你猜她是为了谁？”

林屿顺着她的目光看去，正好对上苏晚棠的视线。那双丹凤眼在昏暗的后台里深不见底，像两口结了冰的井。但这一次，那里面没有狂热的占有欲，只有一种复杂的、近乎脆弱的依赖。她看见林屿在看她，微微点了点头，随即移开目光，转身去整理桌上的矿泉水瓶。

“她最近……变了很多。”宋听澜把魔方往兜里一塞，语气里带着某种科学家的困惑，“我的实验数据出错了。她应该更偏执才对，但她现在看起来……像一只被拔掉了一半刺的刺猬。”

“因为她也是人。”林屿说。

宋听澜愣了一下，抬头看他，眼底闪过一丝困惑，随即笑了，笑容里带着点真诚的困惑：“人……真是最不符合逻辑的物种。”