第32章 围巾与咳嗽

十二月二十七号，周一，雪停了，但气温跌到了入冬以来的最低点。教室窗户上的冰花结成了复杂的图案，像谁用指甲在玻璃上刻了一幅抽象画。暖气管道发出沉闷的嗡鸣，把空气烘得又干又热，人待久了像被塞进了一台低速运转的烘干机。

林屿依然戴着那条围巾。

早读课上，何予安趴在桌上，圆框眼镜滑到鼻尖上，整个人像一滩被晒化了的沥青：“林屿，你真的不热吗？我看你脖子都出汗了。”

“不热。”林屿把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。米白色的毛线蹭着下巴，痒痒的，带着夏知许衣柜里那股淡淡的樟脑香。

“你这叫心理作用。”何予安用笔帽戳他的后背，“这叫‘情人眼里出围巾’，哪怕四十度你也觉得冷。我跟你说，你再戴下去，脖子要长痱子了——”

“闭嘴。”唐梨反手把一本练习册拍在何予安脸上，“你懂什么。这叫仪式感。”

她转头看向林屿，目光在他颈间的围巾上停了一秒，随即移开，声音低了点：“夏知许今天没来？”

“请假了。”林屿的手指无意识地摩挲着围巾边缘那个脱针的小洞，“说有点发烧，在家休息。”

“这周都第几次了……”唐梨嘟囔了一句，没再说下去，只是把一盒润喉糖扔到他桌上，“给她留着。化疗……不是，感冒嗓子疼的时候吃。”

林屿接过糖盒，指尖在金属盖上蹭了蹭，凉凉的。

午休时，林屿去了天台。风信子被他搬回了角落，花苞鼓胀得几乎透明，顶端的紫色绽开了一道细缝，像婴儿微张的嘴唇。他蹲下来，用小喷壶浇了水，水珠落在土壤里，迅速渗了下去。

身后传来脚步声。林屿回头，看见江浸月抱着竹剑走过来，高马尾被风吹得乱蓬蓬的。她在距离他两步远的地方停下，目光落在他颈间的围巾上，停留了两秒，随即移开。

“她送的？”江浸月问，声音被风吹得有点散。

“嗯。”

“很丑。”江浸月说，语气平直得像在陈述一道数学公式，“针脚像被狗啃过。”

林屿愣了一下，随即笑了，嘴角往上翘了翘：“是挺丑的。但暖和。我很喜欢。”

江浸月没再说话，只是从口袋里掏出一块手帕，递给他。手帕是深蓝色的，角落绣着一弯银色的月亮，针脚细密整齐，和夏知许的围巾形成惨烈对比。

“擦擦。”她说，“你下巴上有墨水。”

林屿接过手帕，擦了擦下巴，果然蹭下一道蓝黑色的痕迹——大概是早上写字时不小心蹭上去的。手帕上有淡淡的薄荷膏味道，清凉而辛辣，和江浸月身上常年的气味一样。

“谢谢。”他把帕子还回去。

江浸月没接：“留着。我有很多。”

她转身走向天台中央，开始做空挥练习。竹剑划破冷风，发出“咻咻”的声响。林屿把深蓝色手帕叠好，塞进校服口袋，和那条歪歪扭扭的围巾贴在一起。

下午第一节是语文课。夏知许来了，裹着厚厚的羽绒服，脸色苍白得像一张被水浸透的纸。她坐下后，从包里掏出几颗折好的星星，放进玻璃罐，发出清脆的“叮当”声。

“第两百颗。”她笑着说，声音哑得像砂纸摩擦，“还有七百九十九颗，我加油。”

“不用急。”林屿说。

“要急的。”夏知许低下头，在草稿纸上画了一只打哈欠的猫，“我想在……在过年之前，把罐子装满。”

她说到一半，突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖动起来。咳嗽声被压得很低，像是从肺里硬生生撕出来的，带着一种让人牙酸的湿重感。林屿看见她的指缝间漏出一点暗红，像一片提前落下的枫叶。

但她很快把手藏进袖口，抬起头，冲他笑了笑：“老毛病。冬天干燥，毛细血管脆弱。”

林屿看着她，看着她袖口上那一点几乎看不见的痕迹，手指攥紧了围巾。毛线粗糙的触感硌着掌心，像某种无声的提醒。

后排的许念卿正在削铅笔，铅笔屑卷成一朵一朵的花。他抬头看了林屿一眼，目光在夏知许苍白的侧脸上停了一秒，随即低下头，继续削铅笔，木屑越积越多，像一座小小的、苍白的坟。1