第28章 黑色的海

十二月下旬的周一，空气干冷得像被砂纸打磨过，教室窗户上的雾气凝成了水珠，顺着玻璃往下滑，像谁在教室里偷偷哭了一场。月考成绩发下来了，陈老师抱着一沓成绩单走进来，脸色比平时缓和了三分，大概是这次班级平均分不错。

“成绩单自己传。”她把卷子往讲台上一放，“林屿，92分，进步很大。”

教室里响起几声惊讶的抽气声。何予安从后面探出头，圆框眼镜滑到鼻尖上，整个人呈现出一种“我家猫居然会解微积分”的震惊：“92？！林屿！你作弊了？！哦不对，你不可能作弊，你连作弊都不敢——那你是不是被外星人附体了？！”

“闭嘴。”唐梨反手把一本练习册拍在他脸上，“人家就不能是努力了？”

林屿接过成绩单，指尖在纸面上蹭了蹭。数学，92分。他盯着那个数字看了很久，久到眼前的“9”和“2”开始跳舞。然后他翻了个面，在成绩单的右下角，发现了一个小小的、拙劣的笑脸。

那笑脸画得很用力，铅笔痕几乎要戳破纸背，两只眼睛是不对称的圆，嘴巴弯成一个夸张的弧度，看起来更像一个倒过来的土豆。但林屿认得这个笔触——上周陆沉舟在图书馆给他讲题时，草稿纸上出现过一模一样的“土豆”。

他抬起头，正好对上陆沉舟的目光。年级第一坐在第三排，黑框眼镜后面的眼睛平静得像两口古井，见他看过来，微微点了点头，随即低下头继续看竞赛题集，仿佛什么都没发生。

何予安把脑袋凑过来，鼻子几乎要贴到成绩单上：“哇！陆沉舟给你画笑脸了？！我跟你说，他上次给我画的是一个等边三角形，旁边写着‘稳定但无突破’。唐梨更惨，她的是个问号。你这待遇，堪称国宝级——”

“你的成绩单上是什么？”唐梨问何予安。

何予安把自己的成绩单翻过来，上面没有图案，只有一行红笔字：“建议加强基础训练。”他哭丧着脸：“我连几何图形都不配拥有。”

午休时，图书馆。

林屿坐在靠窗的老位置，面前摊着运动会的总结稿。陆沉舟坐在他对面，面前是一本厚得能当砖头的竞赛题集，衬衫扣子扣到最顶端，短发一丝不苟，像一尊被精心擦拭过的石膏像。

阳光从窗户照进来，在两人之间的桌面上投下一道明亮的光带，像一条被拉直的琴弦。

陆沉舟突然开口，声音闷闷的，像是从题集后面飘出来的：“最后一道大题，你的解法。”

林屿的笔尖顿了顿：“……错了？”

“没有。”陆沉舟推了推黑框眼镜，目光终于从题集上移开，落在他脸上，“标准答案用的是坐标法，你用的是几何直观。步骤跳跃，像走楼梯每次跨三级，逻辑链断裂了两次。”

林屿的耳根热了，手指无意识地抠着右手虎口的疤痕。

“但是，”陆沉舟顿了顿，声音里带着一种极其罕见的、近乎困惑的停顿，“你的直觉很准。那种解法……连标准答案都没有收录。这是天赋。不是勤奋能换来的。”

林屿愣住，笔尖在纸上洇出一个越来越大的墨点。

陆沉舟低下头，继续做题，声音恢复了一贯的平淡：“继续保持。别拖班级平均分。”

林屿看着那个拙劣的笑脸，第一次觉得自己不笨。不是“不算笨”，是“不笨”。像有人在他心里点亮了一盏很小很小的灯，光线微弱，但足够照亮一张成绩单的角落。

下午，旧艺术楼三层。

苏晚棠坐在美术室中央，面前的画布上是一片海。但那不是普通的海——海水是黑色的，像打翻了一整瓶墨汁，浪头是深紫色的，天空是铁灰色的，整个画面压抑得让人喘不过气。海面上有两个小小的、模糊的背影，依偎在一起，像两粒被遗弃在黑色沙滩上的贝壳。

纪梵希靠在门口，银灰色的短发被穿堂风吹得微微颤动。他抱着胳膊，灰蓝色的眼睛从金丝眼镜后面扫过那幅画，目光里没有表情，像两口结了冰的深井。

“你在画嫉妒。”他说，声音像大提琴最低的那根弦，闷闷地颤，“嫉妒不是艺术，是毒药。苏晚棠，你喝了太多。”

苏晚棠没回头。她手里的画笔悬在半空，笔尖的颜料滴落在画布上，像一滴黑色的泪。

“你懂什么。”她的声音轻轻的，像一片雪花落在水面上。

“我懂。”纪梵希冷笑一声，转身离去，脚步声轻得像猫，“因为我画过。”

门被轻轻带上。苏晚棠盯着画布上那两个依偎的背影，手指慢慢收紧，画笔“啪”地一声折断，颜料溅在她的白色毛衣袖口上，像一滴凝固的血。

周三下午的定位又动了。

小红点沿着熟悉的路线，从教学楼移动到公交站，然后停在海边那个固定的位置。两个小时。每周三，都是两个小时。

苏晚棠坐在画架前，手机屏幕的冷光照着她的脸，苍白得像一张被水晕开的水彩画。她打开衣柜，里面挂着十几套衣服，全是白色和黑色的。她抽出那件白色的羽绒服——和上周去海边时穿的是同一件。

“折断的翅膀……”她轻声重复，声音像是从牙缝里挤出来的。

窗外，一片早落的雪花贴在玻璃上，转瞬就化了。冬天真的来了。1