第21章 折星星

十一月下旬的星澜学院像一块被放进冰箱冷藏过的黄油，连风都带着一股硬邦邦的凉意。梧桐大道上的叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像一群瘦骨嶙峋的手在无声地抗议着什么。

周一早晨，林屿到教室时，旁边的座位空着。他放下书包，手指无意识地摩挲着桌面那道细小的划痕，目光落在窗台上——那盆风信子被他搬到了教室，因为天台的风太大，他怕把它吹折了。

“你同桌呢？”何予安从后面探出头，圆框眼镜上蒙着一层白雾，“还没来？她不会又去医院了吧？”

“不知道。”林屿低声说，把课本一本一本往外掏，动作慢得像在数书脊上的字。

周二，座位还是空的。唐梨从前排转过头，马尾辫扫过林屿的草稿本：“夏知许请假了。我早上在教务处看到她母亲，脸色不太好看。”

林屿的笔尖在纸上戳出一个墨点，墨水洇开，像一滴凝固的血。

周三，天还没亮透，林屿就醒了。他躺在床上盯着天花板看了十分钟，直到何予安的呼噜声变成某种有节奏的打击乐，才爬起来。他先去天台给风信子浇水——那盆花被他搬回教室后，天台角落空了一块，但他还是习惯每天上去看看。

推开铁门，冷风灌进来，带着高处特有的清冽。他愣住了。

江浸月站在天台边缘，穿着单薄的黑色训练服，高马尾束得一丝不苟，呼出的白气在冷空气中一团一团地散开。她抱着竹剑，正对着东方那片灰蓝色的天空发呆，听见声响，转过头来。

“早。”她说，声音被风吹得有点散。

“早。”林屿把门带上，“你每天都这么早？”

“嗯。”江浸月没解释，只是收剑入鞘，动作利落得像在切豆腐，“她今天会来。”

林屿愣了一下：“谁？”

“你同桌。”江浸月把竹剑夹在腋下，左手手腕上的黑色护腕被风吹得微微扬起，“我早上在剑道部训练，看到她母亲的车从校门口开出去。”

林屿的心跳漏了一拍。他想说谢谢，但江浸月已经转身往楼梯口走了，木屐校鞋踩在水泥地上，发出“咔哒、咔哒”的声响，像某种古老的计时器。

上午第二节课，教室门被轻轻推开。夏知许站在门口，裹着一条米白色的厚围巾，几乎遮住了半张脸，只露出一双琥珀色的眼睛。她穿着宽松的羽绒服，整个人看起来比上周小了一圈，像一件被洗缩水的毛衣。

“报告。”她声音轻轻的，带着点哑。

陈老师点点头：“进来。身体好些了？”

“好多了。”夏知许笑了笑，那笑容苍白得像一张被水晕开的水彩画。她走到座位旁，慢吞吞地坐下，摘下围巾，露出尖削的下巴。

林屿侧头看她，发现她的嘴唇干得发白，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，像是刚爬了几层楼梯。

“检查结果怎么样？”他问。

“老样子。”夏知许从包里掏出一本手账，翻开到最新一页，“医生让我住院，我说学校里有课。他问什么课这么重要，我说……”她顿了顿，抬眼看向林屿，眼睛弯成月牙，“因为学校里有你啊。”

林屿的耳根热了。他低下头，假装在找笔，手指在笔袋里胡乱摸索。1

“骗你的。”夏知许噗嗤一声笑出来，肩膀轻轻抖动，“其实是化疗后的常规复查，没什么大事。就是有点累，周一周二在家躺了两天，我妈差点把我绑在医院。”

她从包里掏出一沓彩色纸条和一罐透明的玻璃罐，罐口用软木塞封着，里面已经躺着几十颗五颜六色的星星。

“教我折星星吧。”林屿说。

“你手笨，我先教你最简单的。”夏知许抽出一条淡蓝色的纸条，手指灵巧地翻转、对折、打结，一颗胖乎乎的五角星在她掌心成型，“每颗星星代表一个愿望。传说折够九百九十九颗，最虔诚的那个愿望就能实现。”

何予安从后面凑过来，下巴搁在林屿肩膀上：“什么愿望？我也要折！我许愿期末数学及格！”

他抢过一条粉色纸条，对照着夏知许的动作折，结果折出个四不像，像个被压扁的蛤蟆。唐梨从前排转过头，捏起何予安的“作品”端详了两秒，一脸嫌弃：“你这折的是星星还是海星？还是那种被车碾过的海星？”

“艺术！”何予安把“海星”拍在桌上，“抽象派，懂不懂？”

夏知许笑得直不起腰，贝雷帽歪到了一边。林屿拿起一条黄色纸条，笨手笨脚地折，纸条在他指间扭来扭去，最后变成一颗歪歪扭扭的菱形。

“你这颗……”夏知许拿起来看了看，认真地说，“像一颗被雷劈过的星星。不过没关系，愿望是真诚的，形状不重要。”

她把那颗“被雷劈过的星星”放进玻璃罐，摇了摇，发出沙沙的轻响。

下午是数学课。陈老师抱着卷子走进来，脸色严肃得像是在宣布天气预报：“今天讲月考压轴题，谁来分析一下解题思路？”

教室里安静得能听见暖气管道里水流的声音。林屿盯着那道题，想起夏知许笔记里写过类似的题型。他的手指在桌下攥成拳，又松开，又攥成拳。

然后，他举起了手。

那只手举得不高，甚至有些抖，但在一片低垂的脑袋中间格外显眼。陈老师推了推眼镜，目光里闪过一丝惊讶：“林屿，你说。”

林屿站起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的声响。他盯着卷子，把脑子里那团模糊的思路往外倒：“先……先设x为参数，然后用换元法……”

他说到一半，突然卡住了。x和y在他脑子里打了一架，他搞混了变量，后半截公式像一团被猫抓乱的毛线，越理越乱。

“所以……最后答案是……”他声音越来越小，耳根烫得能煎鸡蛋。

教室里有人窃窃私语。何予安在后面小声提醒：“选C！选C！”

陈老师温和地笑了笑：“思路是对的，换元法用得没错，但变量弄反了。x和y的位置互换一下，坐下再想想。”

林屿坐下，脸埋进课本里，恨不得把自己塞进书页之间。夏知许在旁边轻轻碰了碰他的胳膊，递过来一张纸条。

他展开，上面是她清秀的字迹：“勇敢的第一步，是允许自己答错。你今天很帅。”

纸条下面，画了一颗歪歪扭扭的星星，跟他折的那颗“被雷劈过的”一模一样。

窗外，一片早落的雪花贴在玻璃上，转瞬就化了。冬天真的要来了。1