第19章 花苞

十一月上旬的周一，运动会前三天，星澜学院像一台被上了发条的玩具，到处都弥漫着一种躁动的期待。操场边的彩旗被风吹得猎猎作响，主席台上堆着还没拆封的颁奖台，广播里循环播放着运动员进行曲，听得人耳朵起茧。

林屿坐在学生会办公室里，面前摊着一沓广播稿。沈清遥坐在他对面，及肩的微卷发用一根铅笔挽着，珍珠耳钉在午后的阳光里泛着温润的光。她手里捏着红笔，正在逐字逐句地批改。

“这篇很好。”她指着其中一段，“但‘燃烧’这个词太用力了。运动会不是战场，是展示。改成‘奔跑’会更好。”

林屿点点头，接过稿纸，在边角记下修改意见。他的笔尖顿了顿，在稿纸的空白处画了一朵小小的风信子。

沈清遥的目光在那朵花上停留了一秒，没说什么，只是轻轻把下一沓资料推过来：“加油词的部分，需要更有针对性。每个项目至少准备三篇，其中一篇要能让人……”她斟酌了一下，“起鸡皮疙瘩。”

“起鸡皮疙瘩？”门口传来Vivian的声音，她倚在门框上，深棕色的卷发被风吹得乱蓬蓬的，“那简单！我写！‘冲啊！把对手碾碎！像飓风摧毁停车场一样摧毁他们！’”

“那是恐吓信，不是加油词。”宋听澜从Vivian身后探出头，双马尾一甩一甩的，手里还转着魔方，“Vivian学姐，啦啦队的彩球排练完了吗？”

“没呢，缺人。”Vivian冲林屿眨眨眼，“小作家，来帮忙举彩球？举高高那种？”

林屿还没回答，窗外突然传来“砰”的一声闷响，紧接着是一阵夸张的哀嚎。

“哎哟——我的屁股！”

何予安的声音。

众人探头往窗外看。操场上，何予安和朴星允的腿被一根红布条绑在一起，两人呈大字型摔在沙坑里，朴星允深棕色的头发上沾满了沙子，何予安的圆框眼镜飞到了三米外。唐梨站在跑道边，笑得直不起腰，手里的秒表都快捏碎了。

“两人三足！”何予安从沙坑里抬起头，满脸沙子，像只刚从土里刨出来的土拨鼠，“朴星允你步伐太大了！我跟不上！你是长颈鹿吗？！”

“是你腿太短！”朴星允吐出一嘴沙，委屈巴巴地爬起来，“韩国练习生每天都要练舞步，这点步伐算什么——是你节奏感太差！”

“我节奏感差？我幼儿园文艺汇演领唱过《小星星》！”

“那说明你从幼儿园之后就没进步过。”

唐梨走过去，一人脑袋上拍了一下：“别吵了，还有三天就比赛，你们这样上去就是给三班丢人。来，我教你们。听口令，左、右、左——”1

办公室里，沈清遥无奈地摇了摇头，嘴角却微微上扬。她转头看向林屿：“你的朋友们……很有活力。”

林屿看着窗外那团乱糟糟的景象，没忍住，嘴角往上翘了翘。

下午，林屿抱着修改好的广播稿回教室。刚走到门口，就看见苏晚棠站在走廊的窗边，背对着他，正在画什么。她听见脚步声，转过头，左眼角下的泪痣在夕阳里闪了一下。

“给你的。”她把速写本递过来，声音清清冷冷的。

林屿低头看去。那是一幅铅笔速写，画的是他坐在学生会办公室窗口的侧影。他低着头，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，手里的笔悬在半空，像是在思考。画面的线条细腻而精准，连他校服领口的那一点褶皱都被画了出来。

但在画的右下角，苏晚棠写了一行小字：“我的哑巴爱人——草稿之一。”

林屿的手指僵住了。

“下周运动会，”苏晚棠像是没注意到他的反应，把速写本收回去，抱在胸前，“我会带着画板去。如果你跑接力，我可以画下你冲刺的瞬间。那一定……很美。”

她转身离去，乌黑的长发在空气中划出一道弧线，像一匹上好的缎子。林屿站在原地，觉得后背泛起一阵凉意。

教室里，夏知许正坐在窗边，怀里抱着那盆风信子。她看见林屿进来，眼睛一亮：“你看！”

她小心翼翼地把花盆转过来。嫩黄的芽尖中间，冒出了一个圆圆的花苞，鼓鼓的，像一颗饱满的米粒，顶端泛着一点淡淡的紫色。

“花苞！”何予安从后面扑上来，鼻子几乎要贴到花瓣上，“要开花了！夏知许，你这盆风信子是什么颜色的？紫色？蓝色？还是——”

“不知道。”夏知许笑了笑，指尖轻轻碰了碰那个花苞，“等它开了才知道。不过……”她看向林屿，琥珀色的眼睛里盛满了光，“周五运动会，我想带它去。如果开花了，就送给某个人。”

林屿看着她，又看看那个小小的花苞，忽然觉得胸口被什么东西填满了，沉甸甸的，却又暖洋洋的。

后排的许念卿正在收拾书包，听见这话，手里的动作顿了顿。他抬起头，目光在林屿和夏知许之间转了一圈，眼神深处闪过一丝阴翳，随即低下头，把一本练习册塞进包里，拉链拉得哗啦响。

顾言蹊从最后一排抬起眼，看了许念卿一眼，又看了看林屿，最后把课本竖起来，挡住了脸，闷闷地说：“周五运动会，都给我安分点。谁惹事，我揍谁。”

没人知道他这话是对谁说的。