第18章 海边的邮差

十一月初的周三下午，星澜学院像一锅熬到恰到好处的汤，稠而不腻，连空气里都飘着一种“再坚持两天就周末”的慵懒甜味。第三节课是体育课，老师宣布自由活动后，林屿拉着夏知许的手，从西门溜了出去。

西门靠近园林区，保安室的老头正在打盹，收音机里咿咿呀呀地唱着听不懂的戏曲。两人贴着墙根走，脚步声被落叶的沙沙声盖住，像两只偷溜出巢的麻雀。

“我们真的在翘课。”夏知许被他拽着，跑得有些喘，但眼睛亮晶晶的，“林屿，你居然会翘课？我以为你是那种‘老师没点名绝不缺席’的乖学生。”

“今天是周三。”林屿说，声音低低的，“下午是自由活动，点名也不严。”

“那你以前翘过吗？”

“没有。”

“第一次？”

“嗯。”

夏知许笑了，贝雷帽下的短发被风吹得乱糟糟的。她反手握紧了他的手指，那触感冰凉而柔软，像握着一块即将融化的糖。

他们坐了四站公交，到了最近的海滩。十一月的海边游客稀少，沙滩被风吹得泛白，远处的海面灰蓝一片，只有靠近岸边的地方被浪花搅成浑浊的黄色。天空低垂，云层很厚，但西边的天际裂开了一道缝，漏下几缕橘红色的光。

夏知许脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。沙子很凉，她缩了缩脚趾，随即张开双臂，像只即将起飞的海鸟。

“好大的风！”她喊，声音被风吹得散开来，“林屿，快来！”

林屿也脱了鞋，跟在她身后。沙子钻进脚趾缝，痒丝丝的。他看着夏知许跑到海水能触及的地方，蹲下来，用手指在湿漉漉的沙滩上写字。

他走过去，看见她写的是三个字——“林屿很好”。

字迹歪歪扭扭的，被涌上来的海水一泡，边缘开始模糊。夏知许急了，用手去挡海浪，但下一波浪已经打了过来，把“好”字冲掉了一半。

“别写了。”林屿去拉她的手腕，“浪会冲掉的。”

“冲掉再写！”夏知许固执地蹲着，手指在沙子里划得更深，“我要让大海也知道，林屿很好，值得被记住——”

一个稍大的浪头突然扑上来，溅起的水花打湿了她的裤脚。夏知许踉跄了一下，身体往前倾，眼看就要栽进水里。林屿猛地伸手，一把拽住她的胳膊，用力往后一拉。1

她撞进他怀里。

两人一起跌坐在沙滩上，夏知许的后背贴着他的胸口，能清晰地感受到他剧烈的心跳。林屿的手臂还环在她腰上，手指紧紧攥着她的校服下摆，攥得指节发白。

那是他第一次主动牵她的手，或者说，主动抱住她。

海浪退下去，把那几个字冲刷得干干净净，沙滩上只剩下一道浅浅的水痕，像从未存在过。

“……你拉我干什么？”夏知许靠在他怀里，声音轻轻的，带着点笑意，“我再写一遍就好了。”

“不用写了。”林屿的声音有些哑，他的下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上淡淡的药香，“我知道。我知道我很好……是你告诉我的。”

夏知许没再说话。她转过身，面对着他，膝盖跪在冰冷的沙子上。她的眼睛被海风吹得泛红，琥珀色的瞳孔里映着远处那道裂开的霞光。

“林屿。”她轻声说，“如果我只剩下两个月，你愿意让我喜欢你吗？”

风突然停了。浪声变得很远，像是从另一个世界传来的。

林屿看着她，看着她被风吹乱的短发，看着她苍白脸颊上被沙子蹭出的一道红痕，看着她眼底那种小心翼翼的、却又无比笃定的光。

“……我愿意。”他说，声音抖得像秋风里的落叶，“但你能不能，不要走？”

夏知许笑了，那笑容比海面上那道橘红色的光还要亮。她伸出手，轻轻捧住他的脸，拇指擦过他眼角的湿润。

“我尽量。”她说，“风信子还没开花呢，我舍不得走。”

远处的海平面上，夕阳正一寸一寸地沉下去，把整片天空染成橘红和粉紫。两人坐在沙滩上，肩膀挨着肩膀，手指缠着手指，像两株被风吹到一起的芦苇。

而在星澜学院的宿舍里，何予安正满世界找林屿。他把衣柜翻了个底朝天，又趴到阳台往下看，嘴里念叨着：“人呢？体育课人就不见了？不会被外星人抓走了吧？”

朴星允躺在床上刷手机，头也不抬地说：“哥可能去约会了。”

“约会？！”何予安的眼珠子差点掉出来，“和谁？！”

“和秋天吧。”朴星允翻了个身，“别找了，他那么大个人，丢不了。倒是你，再翻我衣柜，我告你性骚扰。”2