第17章 手帕上的红叶

十月最后一周的周四，天空像一块被洗旧了的蓝布，灰蒙蒙地罩在星澜学院上空。晨读的时候，窗外的梧桐树又落了一层叶子，扫地的阿姨追着风跑，嘴里骂骂咧咧的，像在和秋天进行一场永无止境的摔跤比赛。

语文课上，陈老师又在讲《赤壁赋》。她的声音像流水一样淌过教室，讲到“哀吾生之须臾”的时候，前排有个同学打了个哈欠，被唐梨用笔帽戳了后背。

夏知许趴在桌上，右手握着笔，在笔记本上抄写着课文。她的字迹比平常更飘，像是写字的人手腕使不上力。林屿侧头看了她一眼，发现她的嘴唇干得发白，额头上有一层细密的汗珠，在晨光里像撒了一层碎钻。

“你还好吗？”他小声问。

“嗯。”夏知许没抬头，笔尖在纸上划出最后一笔，“有点闷，开窗吗？”

林屿伸手去推窗户，刚推开一条缝，身后突然传来一阵剧烈的咳嗽声。

“咳——咳咳——”

那咳嗽声像是从肺里硬生生撕出来的，带着一种让人牙酸的沙哑。林屿猛地回头，看见夏知许用手帕捂着嘴，肩膀剧烈地抖动，整个人蜷缩成一团。她的贝雷帽掉在了地上，露出齐耳的短发，发茬稀疏得能看见头皮。

教室里安静了一瞬。陈老师停下来，关切地问：“夏知许同学，要不要去医务室？”

夏知许摆摆手，用手帕擦了擦嘴角，抬起头来笑了笑。那笑容苍白而勉强，像一张被水晕开的水彩画。

“没事，老毛病啦。”她说，声音哑得像砂纸摩擦，“秋天干燥，嗓子不舒服。继续上课吧，老师。”

她弯腰去捡地上的贝雷帽，林屿看见她手帕的一角露在外面，上面沾着一点暗红。那颜色不深，但在白色的布料上格外刺眼，像一片提前落下的枫叶。

林屿的手指攥紧了窗框，木刺扎进掌心，他却没感觉到疼。

夏知许把帽子戴好，冲他眨了眨眼：“真的没事。别用这种眼神看我，像在看濒危动物。”

“……嗯。”林屿松开手，掌心留下几道浅浅的红痕。

下午第二节课是自习。林屿被陈老师叫去，帮忙送运动会的最终名单到教务处。他抱着一沓表格穿过主楼走廊，路过医务室时，脚步不自觉地慢了下来。

医务室的门虚掩着，里头传来低低的说话声。一个是女医生的声音，温和而沉重；另一个是夏知许的声音，轻得像一片落叶。

“……两个月？上次复查的时候，您不是还说至少还有半年吗？”

“病情恶化得比预期快。”女医生的声音顿了顿，“知许，你的家人知道吗？”

“知道。”夏知许笑了一下，那笑声透过门缝传出来，轻飘飘的，像随时会断的线，“他们让我住院，我不肯。我想……把这两个月过完。”

“你这孩子……”女医生叹了口气，“那你要做好心理准备，随时可能……”

后面的话林屿没有听清。他手里的表格“哗啦”一声散了一地，白纸黑字在走廊的地砖上铺展开，像一群受惊的白鸽。

他转身就跑，脚步乱得像逃。他不知道自己跑了多久，直到撞开消防楼梯间的门，把自己塞进那个堆满清洁工具的角落里，才停下来。

楼梯间没有灯，只有高处一扇小窗透进来的一点灰光。林屿背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他的手在发抖，手指无意识地抠着右手虎口的疤痕，抠得那几道浅粉色的痕迹泛起了红。

两个月。

九月底她转来，现在十月底。两个月……那意味着十二月，或者更早。

他想起她每天帮他整理的数学笔记，想起她趴在桌上睡觉时轻浅的呼吸，想起她说“冬天还远，但可以先准备着”时递过来的那支护手霜。那些画面像一把钝刀子，在他胸口慢慢地割。

消防门被轻轻推开了。

夏知许站在逆光里，脸色苍白得近乎透明。她没有穿外套，只着了件单薄的蓝白校服，在昏暗的楼梯间里像一抹即将消散的雾气。

她没问“你怎么了”，也没说“你都听见了”。她只是走过来，在他旁边坐下，肩膀轻轻靠上他的肩膀。她的身体很凉，像一块被秋风吹透的玉。

“林屿。”她轻声叫他的名字。

林屿没说话，喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。

“别为我难过。”夏知许伸出手，轻轻抱住了他。她的手臂很细，没什么力气，但抱得很紧，像是要把某种温度透过校服传递给他，“为我活着吧。你活着，我才能放心地走。”

林屿的身体僵了一瞬，然后他开始发抖，抖得牙齿都在打颤。他把脸埋进膝盖里，手指死死攥着裤缝，指节泛白。

夏知许没再说话，只是轻轻拍着他的背，一下，又一下，像在哄一个做噩梦的孩子。

窗外，两片红叶被风吹了进来，打着旋儿落在他们脚边。一片落在她的手背上，一片落在他的鞋尖上，红得像血，又像某种无声的告别。