第15章 天台上的五重奏

周五下午的星澜学院像一锅熬到恰到好处的汤，稠而不腻，连空气里都飘着一种“终于周末了”的慵懒甜味。林屿抱着一沓运动会资料往教学楼走，路过公告栏时，看见自己的作文《秋天是倒放的春天》被贴在了优秀作品展的第一排，旁边还贴着一张便利贴，上面是夏知许的字迹：

“文字里有光。——C”

他盯着那张便利贴看了两秒，把它小心地揭下来，夹进了笔记本里。

天台的风比楼下大，带着高处特有的清冽。林屿推开铁门，看见夏知许坐在花架旁边，裹着一件米白色的薄外套，膝盖上摊着一本手账，正在写什么。风信子在她身旁轻轻摇晃，芽尖又长高了一截，嫩黄的，像只努力探头的幼兽。

角落里，江浸月正在做空挥练习，竹剑划破空气，发出“咻咻”的声响。她今天没穿剑道服，只着了件宽松的卫衣，高马尾束得一丝不苟，左手手腕上的黑色护腕被风吹得微微扬起。

“哥！”

朴星允的声音从楼梯口炸开，他像颗小炮弹一样冲上天台，身后跟着气喘吁吁的何予安。

“朴星允你跑慢点！我追不上！我肺要炸了！”何予安扶着膝盖，圆框眼镜滑到鼻尖上，整个人像条脱水的鱼。

“这地方太棒了！”朴星允张开双臂，在原地转了个圈，深棕色的头发被风吹得乱糟糟的，“能看到海！还有风！还有——哇，这盆花是谁的？好可爱！”

他蹲到风信子面前，眼睛亮晶晶的：“它什么时候开花？”

“冬天。”夏知许合上本子，笑了笑，“或者更久。”

“那我等它！”朴星允认真地说，“我要给它写一首歌，就叫《风信子》！哥，你觉得怎么样？”

林屿把资料放在花架上，拿起小喷壶：“……你开心就好。”

何予安终于喘匀了气，一屁股坐在缺了腿的木椅上，椅子发出“嘎吱”一声惨叫。他从口袋里摸出一包薯片，咔嚓咔嚓地嚼：“你们这帮人，一个个往天台跑，搞得像秘密基地一样。下次是不是要在这烧烤？”

“学校禁止明火。”一个温和的声音从楼梯口传来。

沈清遥站在门口，及肩的微卷发被风吹得轻轻飘动，怀里抱着一沓装订整齐的文件。她看着天台上的这一幕——夏知许在写手账，江浸月在练剑，朴星允在对着风信子唱歌，何予安在啃薯片，林屿在浇水——目光里闪过一丝说不清道不明的情绪，像是羡慕，又像是别的什么。

“沈学姐！”何予安跳起来，“你也来吹风？”

“来送资料。”沈清遥走进来，把文件递给林屿，“运动会的最终流程表，以及……”她顿了顿，“陈老师让我转告你，你的作文被选入市青年文学选了。恭喜你。”

林屿接过文件，指尖碰到纸边，凉凉的。

“谢谢。”他说。

“不用谢我，谢你自己。”沈清遥看向远处的海岸线，声音轻得像在自言自语，“你有双发现细节的眼睛。这是很多人……穷极一生都学不会的东西。”

楼下突然传来一阵喧哗。赵今昭带着两个跟班想往天台冲，却被一个高大的身影堵在了楼梯口。

顾言蹊靠在墙上，双手插兜，左耳的银钉在阳光下闪了一下。他嘴里叼着一根棒棒糖，糖棍在唇间转来转去。

“上去干嘛？”他懒洋洋地问，“吹风？”

“顾言蹊，你别多管闲事。”赵今昭脸色铁青，“我找林屿有事。”

“这楼梯我包了。”顾言蹊直起身，肩背把校服撑得鼓鼓囊囊的，眉骨上的疤在阴影里显得格外凶悍，“想上去，从我身上跨过去。”

他咧嘴一笑，露出白森森的牙齿：“不过我建议你别试。上次跨我的人，现在还在医务室躺着。”

赵今昭的脸色变了几变，最终悻悻地转身离去，跟班们亦步亦趋。

天台上，何予安扒着栏杆往下看，回头冲林屿比了个大拇指：“顾哥威武！”

朴星允突然站起来，跑到天台边缘，对着远处的大海张开双臂，用他那带着奇怪腔调的中文大喊：

“周末了——！我要吃烤肉——！我要写歌——！我要——”

“你要把教导主任喊来吗？”江浸月冷冷地接话，竹剑指向他，“安静。”

朴星允立刻在嘴上做了个拉拉链的动作，但眼睛还是弯着的。

夏知许低下头，在手账上写下最后一行字，然后合上本子，抬头看向林屿。夕阳把她的侧脸染成金色，贝雷帽下的短发被风吹得微微颤动。

“十月快结束了。”她轻声说，“它还在长。”

林屿放下喷壶，看着那盆风信子。嫩黄的芽尖在风里轻轻摇晃，像是在点头。

“嗯，”他说，“还在长。”

何予安突然举起薯片袋子：“为了风信子！为了周末！为了——”

“为了闭嘴。”唐梨的声音从楼梯口传来，她不知什么时候也上来了，手里拎着四杯奶茶，“我买了奶茶，谁要？珍珠的、椰果的、布丁的，还有一杯……无糖的，给某个怕胖的人。”

她看向何予安。

何予安感动得差点落泪：“唐梨！你是我亲姐！”

“我不是。”唐梨把奶茶塞到他手里，“我只是怕你饿死，没人帮我抄语文作业。”

夕阳沉入海平面，把整片天空染成橘红和粉紫。天台上，五个、六个、七个身影或坐或站，各自做着自己的事，但空气里飘着一种奇异的、温暖的默契。

风信子在风里轻轻摇晃，像是某种无声的回应。

而楼下，许念卿站在走廊的阴影里，抬头看着天台的方向，手指无意识地抠着窗框，眼神深不见底。他手里攥着一张被揉皱的纸，上面是林屿那篇《秋天是倒放的春天》的复印件，墨迹已经被手心的汗晕开了一角。