第9章 天台上的秘密

周一早上的星澜学院被一层薄雾笼罩着，远处的钟楼若隐若现，像一幅被水晕开的水墨画。林屿踩着早读铃走进教室，发现夏知许已经坐在座位上了，正对着窗台发呆。

那盆风信子不见了。

林屿愣了一下，看向空荡荡的窗台：“花呢？”

“搬走了。”夏知许转过头，冲他笑了笑，那笑容里带着点神秘，“教室里的阳光不够好，我给它找了个更好的地方。”

“什么地方？”

“秘密。”夏知许竖起一根手指，抵在嘴唇上，“等它开花了，再告诉你。”

第一节课是数学测验。陈老师抱着卷子走进来，脸色严肃得像是要宣布世界末日。教室里顿时响起一片哀嚎，何予安的声音最大，像只被踩了尾巴的猫。

“怎么又测验！上周不是刚测过吗！”

“上周是函数，这周是几何。”陈老师把卷子往讲台上一拍，“星澜的规矩，数学每周一测，雷打不动。何予安，你再嚎，加测一套。”

何予安立刻闭嘴，但嘴里还在无声地念叨着什么，从口型看，大概是在问候数学的祖宗十八代。

卷子发下来，林屿扫了一眼，发现前几道题都是夏知许笔记里讲过的题型。他深吸一口气，开始动笔。笔尖划过纸面的沙沙声在教室里此起彼伏，像一群春蚕在集体啃食桑叶。

做到最后一道大题时，林屿卡住了。他咬着笔帽，目光不自觉地飘向旁边的夏知许。她写得很快，但写到一半就停下了，左手按着右手手腕，眉头微微皱起，像是在忍耐什么。

“怎么了？”林屿小声问。

“没事。”夏知许松开手，冲他笑了笑，“就是手有点酸。你做到哪了？”

“最后一题。”

“辅助线，连AC。”夏知许用指尖在桌上轻轻比划了一下，“然后证相似，比用坐标法快。”

林屿照着她的提示画了一条线，豁然开朗。他抬头想道谢，却发现夏知许已经趴在桌上了，侧脸朝着窗户，睫毛在晨光里投下一小片阴影，呼吸轻而浅。

她睡着了。

林屿轻轻把自己的外套脱下来，搭在她肩上。那外套对她来说有点大，领口滑下去，遮住了她半边脸。何予安从后面看见这一幕，眼睛瞪得溜圆，随即露出一种“我懂了”的暧昧表情，被林屿用眼神瞪了回去。

中午，林屿没去食堂。他按照沈清遥的安排，去天台检查卫生。通往天台的铁门平时是锁着的，但学生会配了一把备用钥匙。他拧开锁，推开门，一阵风迎面扑来，带着高处特有的清冽。

天台上很空旷，水泥地面被晒得发白，角落里堆着几个废弃的花盆，还有一张缺了腿的木椅。林屿拿着检查表，沿着边缘走了一圈，在东南角停下了。

那里有一个小小的花架，是用废弃课桌拼成的，上面摆着一只粗陶花盆。盆里种着的，正是夏知许的那盆风信子。它被移到了这里，芽尖比上周长高了一截，嫩黄的，在风里微微颤动，像只努力探头的幼兽。

花架旁边还放着一个小喷壶，和一把迷你园艺铲。

林屿蹲下来，盯着那盆风信子看了很久。阳光从云缝里漏下来，照在风信子的叶片上，给它镀了一层毛茸茸的金边。他想起夏知许说“秘密”时的表情，眼睛弯成月牙，带着点狡黠。

“找到你了。”

身后传来脚步声。林屿回头，看见夏知许站在天台门口，贝雷帽被风吹得有些歪，脸色在阳光下白得近乎透明。她扶着门框，胸口微微起伏，像是爬这几层楼梯费了不少力气。

“你怎么上来了？”林屿站起来，“你不是在睡觉吗？”

“醒来发现你不在，猜你在这儿。”夏知许走过来，在他旁边蹲下，手指轻轻碰了碰风信子的叶子，“教室里的阳光只能照到上午，下午就阴了。这里不一样，从早到晚都有光。”

她抬起头，看向远处。星澜学院的全景在脚下铺展开来，中式园林的飞檐和西式钟楼的尖顶交错在一起，远处的海岸线若隐若现，像一条银色的丝带。

“我想在走之前，看到它开花。”夏知许忽然说，声音轻得像在自言自语。

林屿的心猛地缩了一下：“走？你要去哪儿？”

夏知许转过头，琥珀色的眼睛看着他，那目光里有笑意，有温柔，还有一种他读不懂的东西，像深秋的湖面，平静底下藏着凉意。

“就是……字面意思。”她笑了笑，伸手把被风吹乱的短发别到耳后，“人总会走的，去不同的地方。我只是想，在走之前，留下一点开花的证据。”

林屿盯着她的眼睛，想从里面找出玩笑的痕迹，但没有。她的眼神太平静了，平静得让人心慌。

“那它什么时候开花？”他问，声音有些干。

“快了。”夏知许低下头，指尖拨弄着风信子的土壤，“风信子一般在冬春开花，但我等不了那么久。我给它用了点特殊肥料，希望能催一催。”

她从口袋里掏出一个小喷壶，递给林屿：“帮我浇水吧，同桌。我每天上来有点吃力，楼梯太长了。”

林屿接过喷壶，塑料外壳上还残留着她的体温。他对着风信子的根部轻轻喷了几下，水珠落在土壤里，迅速渗了下去。

“好。”他说，“我帮你浇。”

夏知许笑了，那笑容比阳光还亮。她忽然伸手，从林屿的头发上摘下一小片枯叶——大概是刚才穿过梧桐大道时落上的。

“林屿。”她轻声说，“你知道吗？你认真做事的时候，眼睛里是有光的。像这盆风信子，看着小小的，但一直在往上长。”

林屿的手停在半空，喷壶嘴还滴着水。他想说点什么，但喉咙像被那阵高处的风堵住了。

天台的门又响了。两人同时回头，看见一个高马尾的女生站在门口，抱着竹剑，左手手腕上的黑色护腕被风吹得微微扬起。她的目光在天台上扫了一圈，落在那盆风信子上，又落在林屿手里的喷壶上，最后停在夏知许脸上。

“……打扰了？”江浸月开口，声音清冷，像两块石头碰撞。

“没有。”夏知许站起来，拍了拍裙子上的灰，“你是剑道部的吧？我看过你的训练，很厉害。”

江浸月没接话，只是看了林屿一眼，那眼神里有某种审视，但很快移开。她走到天台另一侧，开始做空挥练习，竹剑划破空气，发出“咻咻”的声响，像某种孤独的鸟鸣。

“她每天都来这里练剑。”夏知许小声对林屿说，“比闹钟还准时。我觉得她不是在练剑，是在和什么看不见的东西打架。”

林屿看着江浸月的背影，那身影挺拔而锋利，像一柄出鞘的刀。他想起上周在月洞门后看见她击打草靶的样子，每一剑都带着狠劲，仿佛要把什么从身体里劈出去。

“走吧。”夏知许拉了拉他的袖子，“让她一个人待会儿。我们下去，该上语文课了。”

她转身往门口走，脚步很轻，像怕惊动风信子的生长。林屿又看了一眼那盆小小的植物，嫩黄的芽尖在风中摇了摇，像是在点头。