第8章 手环与桂花糕

周五下午的星澜学院像一锅被文火慢炖的汤，连空气都变得浓稠而缓慢。一周的课程走到尾声，学生们的心思早已飞出教室，飘向了周末的虚无缥缈。

林屿坐在座位上，正在整理夏知许给他的数学笔记。那本子他已经翻了三遍，每一道例题旁边都用铅笔补上了自己的理解，字迹歪歪扭扭的，像一群刚学会走路的蝌蚪。

“周五了！”何予安从后面扑上来，双手搭在林屿肩膀上，力道大得让他往前倾了倾，“明天后天，四十八小时的自由！你有什么计划？睡觉？打游戏？还是——”

“训练。”唐梨从前排转过头，把一瓶运动饮料往桌上一墩，“周六周日各四小时，教练说下个月有选拔赛。你们这些文化课的，根本不懂我们体育生的苦。”

“我们文化课也有苦啊。”何予安掰着手指头数，“数学苦，物理苦，英语最苦，二十六个字母排列组合出无穷无尽的折磨。相比之下，你们跑跑步多简单。”

“简单？”唐梨冷笑一声，突然伸手捏住何予安的脸颊，往两边扯，“来，你给我跑个四百米冲刺，跑完你还能说话，我请你吃食堂最贵的牛排。”

何予安被扯得口齿不清：“唔……错了……错了姐……”

林屿没参与他们的打闹，他的目光落在旁边的空位上。夏知许不在，早读课的时候就被陈老师叫了出去，说是去医务室复查，到现在还没回来。

他低头看着自己的右手虎口，那里有几道浅粉色的疤痕，是去年冬天在城北高中留下的。那时候宿舍暖气坏了，他每天晚上用冷水洗脸，手指冻裂了也没在意，直到开春才发现留下了痕迹。

“喂，发什么呆？”唐梨松开何予安，转头看向林屿，“你同桌呢？”

“医务室。”

“哦……”唐梨的表情微妙地变了变，随即恢复常态，“那正好，这节自习课没人管你，你可以把数学笔记最后一章看完。夏知许那笔记，我都想借来抄抄，比陈老师写的板书还清楚。”

“你不借。”何予安揉着脸，委屈巴巴地告状，“她上次问你借，你说‘体育生不需要函数，需要肌肉’。”

“我确实不需要函数。”唐梨理直气壮，“但我需要及格。”

教室门被轻轻推开，夏知许走了进来。她的脸色比早上更白了一些，贝雷帽压得有些歪，左手袖口被拉得很长，几乎盖住了半个手背。她走得很慢，每一步都像是在试探地面的牢固程度。

林屿下意识站起来，想扶她，又觉得自己这个动作太突兀，僵在半空。

“没事。”夏知许冲他笑了笑，那笑容比平常淡了一些，像被水稀释过的蜂蜜，“就是常规检查，医生话比较多。”

她坐下，从包里掏出一本语文书，翻开到作文那一页。林屿注意到她的左手一直藏在袖口里，直到拿笔的时候才露出来——手腕上有一圈淡淡的压痕，像是被什么东西勒了很久，旁边还贴着一块新的医用胶布。

“你的手……”林屿忍不住开口。

夏知许顺着他的目光看去，愣了一下，随即坦然地把手腕抬起来，袖子往下滑了一截，露出一截白色的住院手环。那手环已经被剪断了，只剩一小截还贴在皮肤上，上面的字迹模糊不清，但隐约能看见某家医院的名称和一串数字。

“被发现了啊。”她叹了口气，语气里没有惊慌，只有一种“藏猫猫失败”的无奈，“本来想摘了的，但胶布粘得太紧，撕下来会疼。”

林屿盯着那截手环，喉咙发紧：“你……”

“我生病了。”夏知许把袖子拉回去，遮住了那截白色的痕迹，声音轻得像在谈论天气，“不是什么大病，就是需要定期复查。所以林屿同学，请多关照啦，我可能偶尔会请假，会迟到，会在课上睡着。别嫌弃我。”

她说完，冲他眨了眨眼，那动作俏皮得像个恶作剧得逞的孩子。

林屿想说点什么，但胸口像被什么东西堵住了。他想起这几天夏知许总是趴在桌上睡觉，想起她写字时手腕轻微的颤抖，想起她眼下的淡青色——那些细节像散落的珠子，此刻被一根看不见的线串了起来。

“我不会嫌弃你。”他说，声音有些哑。

“那就好。”夏知许低下头，在作文本上写下一个标题，《秋日即景》，然后笔尖悬在半空，迟迟落不下去，“这个作文，你帮我写大纲吧。我手没劲，写多了会抖。”

林屿接过她的笔，指尖碰到她的手背，冰凉得像一块玉。

下午最后一节课是班会，陈老师宣布了两件事：一是下周运动会报名开始，二是本月学生会例会改在周五放学后，所有新成员必须参加。

“林屿，你是学生会撰稿组的，别忘了。”陈老师特意点了他一下。

放学后，林屿收拾书包，夏知许趴在桌上，似乎已经睡着了，呼吸轻得几乎听不见。何予安和唐梨先走了，说是要去食堂抢限量版的桂花糕——据说食堂师傅每个月只做一次，去晚了就没了。

学生会办公室在主楼三层，林屿到的时候，门已经开着。沈清遥坐在长桌尽头，正在用红笔修改一份文件，珍珠耳钉在夕阳下泛着温润的光。宋听澜坐在她旁边，双马尾一甩一甩的，手里转着那个三阶魔方，咔哒咔哒的声音在安静的办公室里格外清晰。

“准时。”沈清遥抬头笑了笑，“坐。”

林屿拉开椅子坐下。宋听澜把魔方往桌上一按，六个面整整齐齐，随即又“哗啦”一声打乱，推到林屿面前：“来，比一场。看谁先还原。”

“我不会。”

“我教你。”宋听澜凑过来，双马尾差点扫到他的脸颊，“第一步，先拼底层十字。你看，白色中心块周围要凑四个白色棱块——”

“听澜。”沈清遥无奈地打断她，“开会了。”

“哦。”宋听澜乖乖坐回去，但眼睛还盯着林屿，像是在观察什么珍稀昆虫。

会议内容很枯燥，无非是运动会宣传方案的分工安排。林屿负责广播稿和加油词，沈清遥负责统筹，宋听澜被分配去统计各班的投稿数量。

“还有一件事。”沈清遥放下红笔，“下周一下午，学生会要组织一次校园清洁日，所有成员分区域检查卫生。林屿，你负责教学楼天台的区域。”

“天台？”林屿愣了一下。

“对，天台。”沈清遥点头，“那里是卫生死角，经常有学生乱扔垃圾，还有人在角落里种花种草，需要清理。”

种花种草。林屿心里一动，想起夏知许窗台上的那盆风信子。

会议结束后，林屿走出主楼，发现天已经擦黑了。路灯次第亮起，在梧桐大道上投下一圈一圈昏黄的光晕。他路过食堂时，看见何予安正站在门口，手里捧着一个纸袋，满脸沮丧。

“没了？”林屿走过去。

“没了。”何予安哭丧着脸，“桂花糕最后一份被顾言蹊买走了。那家伙，看起来凶神恶煞的，居然喜欢吃甜食。我跟他商量能不能分我一块，他看了我一眼，那眼神……我感觉他要把我做成桂花糕。”

林屿沉默了两秒，从口袋里摸出一块巧克力——是早上夏知许塞给他的，说是“补充能量”。

“给你。”

何予安的眼睛瞬间亮了，接过巧克力，感动得差点落泪：“林屿，你就是我亲兄弟。以后我发达了，一定请你吃米其林三星——的剩菜。”

两人沿着路灯往回走，何予安一边啃巧克力一边含糊不清地说：“对了，你同桌……夏知许，她是不是身体不太好？我看她今天去医务室去了好久。我初中有个同学也是，看着好好的，突然就开始频繁请假，后来……”

他突然停住了，像是意识到自己说了什么不该说的话。

“后来什么？”林屿问。

“后来……就转学了。”何予安低下头，把巧克力包装纸捏成一团，“反正，你多照顾她点。她看起来挺瘦的，风一吹就能倒。”

林屿没说话，只是抬头看向教学楼的方向。最高层的天台边缘，在夜色里勾勒出一条模糊的线，像是谁用铅笔在深蓝纸上轻轻划过的一道。