第7章 橘子糖

周二早上的数学课，阳光像一块被晒化的黄油，黏稠地糊在窗玻璃上。陈老师站在讲台上，粉笔在黑板上画出一条扭曲的抛物线，那曲线张牙舞爪的，像条刚被从梦里惊醒的蛇。

“这道题，谁来回答？”

教室里安静得能听见窗外桂花开裂的声音。林屿盯着课本上的例题，感觉那些字母和符号正在纸上进行某种神秘的宗教仪式，而他是个误入祭坛的无神论者。

“没人举手？”陈老师的目光像探照灯一样扫过来，“那随机点了——林屿，你来说说，这个函数的单调递增区间。”

林屿的后背瞬间绷紧。他慢吞吞地站起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的声响。他盯着黑板上的式子，嘴唇动了动，没发出声音。

“是负无穷到一。”

一个轻飘飘的声音从旁边传来，像是有人在耳边吹了口气。夏知许低着头，笔尖在草稿纸上飞速移动，画出一个小小的坐标系，箭头指向左边那片空白。

“负无穷……到一。”林屿复述。

陈老师推了推眼镜，目光在两人之间转了一圈，最终点点头：“坐下。下次自己思考，不要靠同桌提醒。”

林屿耳根发烫地坐下，夏知许把那张草稿纸撕下来，折成方块塞进他手心。纸上除了坐标系，还画了一只打哈欠的猫，猫尾巴卷成了无穷符号的形状。

“谢谢。”林屿小声说。

“不客气。”夏知许转着笔，笔帽上的雏菊挂件晃来晃去，“不过你下次得自己学会，我不能每次都当隐形外挂。高考的时候，我可没法坐在你旁边咳嗽给你打暗号。”

后排的何予安把脑袋探过来，圆框眼镜滑到鼻尖上，几乎要掉下去：“夏同学，你这外挂能共享吗？我数学比林屿还烂，上次月考我选择题全选C，对了两个，概率学奇迹。”

“全选C？”夏知许挑眉。

“对啊，三长一短选最短，三短一长选最长，参差不齐就选C，这是千古不变的应试哲学。”何予安一脸骄傲，仿佛自己发现了什么宇宙真理。

唐梨从前排转过头，马尾辫扫过何予安的桌面，带起一阵风：“你那叫哲学？你那叫放弃治疗。上次陈老师批你的卷子，在办公室里气得喝了三杯菊花茶。”

“那说明我促进了老师的养生事业。”何予安理直气壮。

夏知许噗嗤一声笑出来，肩膀轻轻抖动，贝雷帽往下滑了半寸。她伸手扶帽子的时候，袖口往后缩了一截，露出一截苍白得近乎透明的手腕。林屿下意识瞥了一眼，看见她腕骨凸起的地方贴着一小块医用胶布，边缘已经卷了起来，像片快要脱落的枯叶。

他移开目光，没问。

下课铃响，何予安像被按下弹簧一样弹起来，从口袋里摸出一颗橘子糖——包装纸皱巴巴的，像是经历过一场战争——往林屿桌上一拍：“喏，昨天Vivian给的，说是啦啦队慰问品。我特意给你留的，感动不？”

林屿看着那颗糖，包装纸上还印着半只被揉变形的彩球。

“……你自己吃吧。”

“不行，我减肥。”何予安拍了拍自己的肚子，那声音闷闷的，像拍在一个熟透的西瓜上，“唐梨说我再胖下去，体育课上跑八百米会像个滚动的肉球。我要保持身材，争取在元旦晚会上——”

“在元旦晚会上当气球？”唐梨头也不回地接话。

“当主持人！”何予安气得眼镜都歪了，“我普通话很标准的，城北高中广播站当年想招我，我嫌太累没去。”

林屿剥开糖纸，把橘子糖塞进嘴里。酸甜的汁水在舌尖炸开，他眯了眯眼睛，忽然想起什么：“你……也是城北高中的？”

“对啊，我跟你一个初中的，后来考上城北高中，又一起转来星澜。”何予安愣了一下，随即露出恍然大悟的表情，“等等，你不会一直以为我是从别的地方来的吧？我们同班三年，兄弟！虽然你那时候总坐在角落，我对你印象可就是个‘那个总是低着头的同学’。”

林屿含着糖，没说话。城北高中的记忆像一团被水浸湿的纸，模糊而沉重。他确实记得何予安，记得这个总在课间吃零食的胖子，但他们从未说过话。在城北，林屿是透明的，而何予安是吵闹的，两种截然不同的存在方式，像两条平行线。

“行了，别叙旧了。”唐梨把一本练习册拍在林屿桌上，“林屿，语文作业借我抄抄。昨晚训练到十点，我回宿舍倒头就睡，连《赤壁赋》的‘赋’字怎么写都忘了。”

“你那叫抄吗？你那叫借鉴。”何予安纠正她。

“借鉴是人类进步的阶梯。”唐梨面不改色，“林屿，快点，陈老师下节课要收。”

林屿从抽屉里抽出作业本递过去。唐梨翻开一看，眼睛瞪圆了：“你这字……打印体啊？每个字都长得一模一样，你怎么做到的？”

“练过。”

“练过？”唐梨凑近看了看，随即露出敬畏的表情，“我懂了，你以前在城北高中是不是被罚抄过很多次？这熟练度，没写个十万字出不来。”

林屿张了张嘴，还没想好怎么解释，教室后排突然传来一声巨响。

“砰！”

顾言蹊的脑袋从臂弯里抬起来，眉骨上的疤在晨光里显得格外醒目。他睡眼惺忪地看向声音来源——赵今昭正站在过道里，脚边躺着一个倒下的扫把，显然是被人故意碰倒的。

“吵死了。”顾言蹊的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我在睡觉。”

“扫把倒了而已，顾哥。”赵今昭举起双手，做出投降的姿势，但嘴角挂着那种让人不舒服的笑，“你继续睡，我轻点。”

顾言蹊没理他，只是把目光移向林屿的桌子，又移向夏知许，最后重新趴回去，把脸埋进臂弯里，闷闷地补了一句：“再吵，我把扫把塞你嘴里。”

赵今昭脸上的笑容僵了僵，他弯腰捡起扫把，随手靠在墙边，路过林屿座位时，故意用肩膀撞了一下桌角。林屿的笔袋滑到地上，发出哗啦一声。

夏知许正在喝水，动作顿了顿。她放下水杯，转头看向赵今昭，琥珀色的眼睛平静得像两潭深水。

“同学。”她轻轻开口，声音不大，但足够让周围安静下来，“你走路的姿势很特别，是髋关节有问题，还是单纯缺乏家教？”

赵今昭愣住了。

“如果是前者，我建议你去医务室。”夏知许微笑着，贝雷帽下的短发被空调风吹得微微颤动，“如果是后者，那我同情你。毕竟，不是每个人都有机会在星澜学会怎么做人。”

何予安的下巴差点掉到桌上。唐梨抄作业的手停在半空，笔尖在纸上洇出一个越来越大的墨点。

赵今昭的脸涨得通红，他张了张嘴，似乎想反驳，但顾言蹊又在后排发出了一声意味不明的冷哼，像只正在打盹的老虎发出的警告低吼。

“……你给我等着。”赵今昭最终憋出这么一句，转身走了，脚步重得像是要把地砖踩出坑。

夏知许像什么都没发生一样，重新拿起水杯，转头对林屿说：“你的笔袋，我帮你捡？”

“不用，我自己来。”林屿弯腰去捡，手指碰到笔袋的时候，发现夏知许的脚边也躺着一支笔——是一支白色的医用签字笔，笔帽上印着某家医院的红色logo。

他假装没看见，把笔袋放回桌上。

上午最后一节课是自习。夏知许从帆布包里掏出一个厚厚的笔记本，封面是浅蓝色的，和林屿在城北高中用的那种廉价软皮本完全不同。她翻开中间某一页，上面密密麻麻写满了数学公式，每一页的边缘都画着小小的风信子图案。

“给你。”她把笔记本推到林屿面前，“这是我整理的函数专题，从必修一到选修，重点题型都用红笔标了。你基础不差，只是缺乏系统性，像拼图缺了几块，怎么看都是乱的。”

林屿接过笔记本，指尖触到纸面，发现那些字迹虽然工整，但有些地方墨迹深浅不一，像是写字的人中途停过好几次，手腕使不上力。

“你……什么时候整理的？”

“昨晚。”夏知许趴在桌上，侧着脸看他，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，“睡不着，就起来写。反正躺着也是数天花板上的裂纹，不如做点有用的事。”

她说得轻描淡写，但林屿注意到她的眼下有淡淡的青色，像被人用铅笔轻轻涂了一层。

“谢谢。”他说。

“别光说谢谢。”夏知许闭上眼睛，声音变得轻飘飘的，“作为交换，下周的语文作文，你帮我写大纲。我手抖，写不了长段落。”

林屿握紧那本笔记，纸页边缘的风信子图案硌着他的掌心。窗外的桂花香气又飘了进来，甜得发腻，他却觉得心里某个地方，被什么东西轻轻撬开了一条缝。