第6章 夏天的风信子

九月下旬的周一早晨，空气里已经渗进了些许凉意。林屿踩着早读铃的尾巴冲进教室，发现靠窗倒数第二排的空桌旁边，已经摆上了一盆小小的植物。

那是盆风信子，种在一只粗陶花盆里，球根埋在土里，只冒出一点嫩黄的芽尖，像只怯生生探出头的幼兽。窗台上的阳光正好落在它身上，给它镀了一层毛茸茸的金边。

“那是新同学带来的。”唐梨回过头，用笔帽戳了戳那盆风信子，“班主任说今天有转学生，坐你旁边。据说身体不太好，所以特许带盆植物来‘净化空气’。星澜的校规在特招生面前是铁板，在某些人面前就是橡皮泥——捏捏就变形。”

林屿放下书包，手指无意识地碰了碰风信子的叶子。叶片冰凉而柔软，带着清晨的潮气。

早读铃响过第三遍，教室门被推开。陈老师走进来，身后跟着一个身影。

那女生穿着一件宽松的白色针织衫——大概是校规的某种特许变通，领口露出里面蓝白校服的领子。她身形单薄得像是能被一阵风吹走，齐耳短发被一顶米色贝雷帽压着，帽檐下露出的皮肤苍白得近乎透明，仿佛能看见底下淡青色的血管。

但她笑起来的时候，整个教室都亮了一下。

“大家好呀。”她站在讲台上，声音不大，却奇异地压过了窗外的蝉鸣，“我是夏知许，夏天的夏，知君许的知许。因为身体原因休学了一年，现在重新从高二读起。以后请多关照。”

她微微鞠躬，贝雷帽往下滑了半寸，被她伸手扶住。那动作带着点俏皮，又带着点不易察觉的虚弱。

“夏知许，你坐那儿。”陈老师指了指林屿旁边的空位，“靠窗，通风好。林屿，你多照顾她。”

夏知许抱着花盆，一步一步走过来。她的脚步很轻，像是怕惊动地板下的什么。她在林屿旁边坐下，把风信子往窗台中间推了推，让阳光能更均匀地照到它。

“你好呀，同桌。”她转过头，琥珀色的眼睛直视着林屿，那颜色浅得像融化的蜂蜜，“你叫什么名字？”

“……林屿。”

“林屿。”她重复了一遍，尾音微微上扬，像是在舌尖上滚了一圈，“山林的林，岛屿的屿。好孤独的名字，但是很好听。”

林屿不知道该接什么，只能低下头，从书包里往外掏课本。他的手指在桌面上蜷缩了一下，右手虎口的冻疮疤痕暴露在晨光里，像几条淡粉色的蚯蚓。

夏知许的目光落在那几道疤痕上，没有问“怎么弄的”，也没有露出同情或好奇的神色。她只是从帆布包里摸出一支小小的护手霜，铝管上印着雏菊的图案，往他手边轻轻一推。

“冬天还远，但可以先准备着。”她笑着说，脸颊浮现出浅浅的梨涡，“这牌子不贵，我买了两支，用不完会过期。”

林屿盯着那支护手霜，半晌才憋出一句：“……谢谢。”

“不客气。”夏知许打开自己的语文书，书页白得刺眼，上面一个字都没有，像是崭新的，“我数学还可以，但语文作文很烂——主要是手没劲，写多了会抖。你要是方便，以后语文作业借我抄抄？作为交换，我帮你整理数学笔记，怎么样？”

何予安从后面探出半个脑袋，圆框眼镜滑到鼻尖上：“还有这种好事？夏同学，我也手抖，我也需要数学笔记——”

“你手抖是因为昨晚打游戏打到三点。”唐梨反手把一本练习册拍在他脸上，“闭嘴。”

夏知许噗嗤一声笑出来，那笑声像一串被风吹散的银铃。她看向唐梨，眼睛弯成月牙：“你是短跑队的吧？我在公告栏上看到过你的名字，全国赛预选第三名，好厉害。”

唐梨愣了一下，随即耳根有点红，摆摆手：“嗨，第三名有什么好厉害的，第一名才——”

“第三名也很厉害了。”夏知许认真地说，“能跑完全程的人，都已经赢了自己。”

唐梨张了张嘴，没说出话来，最后扭过头去，马尾辫在空气中划出一道笨拙的弧线。林屿看见她的耳尖红得像要滴血。

第一节课是数学。林屿盯着黑板上的函数图像，感觉那些曲线像一条条扭动的蛇。他下意识去抠手指，却听见旁边传来“沙沙”的轻响。

夏知许正在笔记本上写字，字迹清秀而有力，完全不像她说的“手会抖”。她写了满满一页公式推导，然后撕下来，轻轻推到林屿的桌角。

“这一步，换元法比配方法简单。”她用笔尖点了点纸面，声音压得只有两人能听见，“你看，把x换成t加一，整个式子就干净了，像把一团乱麻理成了直线。”

林屿看着那页纸，又抬头看看黑板。那些原本纠缠不清的符号，在夏知许的笔下仿佛忽然有了秩序。

“你……以前学过？”

“嗯，自学过一点。”夏知许把笔帽盖上，发出清脆的“咔哒”声，“生病的时候，躺在床上没事做，就做题。做题比数点滴有意思。”

她说这话时语气轻松，像是在谈论今天的天气。林屿侧头看了她一眼，发现她的袖口露出一截苍白的手腕，上面有一圈淡淡的、被什么东西勒过的痕迹，颜色很浅，像是已经褪了很久。

他移开目光，没问。

课间，赵今昭从后排晃过来，倚在林屿的桌边，目光在夏知许身上扫了一圈，嘴角扯出一个意味不明的笑：“转学生？国际部的还是特招的？看着像国际部的，毕竟特招生可没这么白——跟没见过太阳似的。”

夏知许抬起头，琥珀色的眼睛平静地看着他，那目光里没有怒意，也没有畏惧，像是在看一只聒噪的蝉。

“我是特招部的。”她说，声音依旧轻轻的，“而且我确实没见过多少太阳，所以麻烦你，往旁边站一点，挡住我的光了。”

赵今昭脸上的笑容僵了一瞬。

“还有，”夏知许指了指窗台上的风信子，“它也需要光。你要是实在闲着，可以帮我去打水，而不是在这里当乌云。”

教室里安静了几秒，随即爆发出一阵压抑的笑声。何予安笑得最夸张，整个人趴在桌上，肩膀一抽一抽的，圆框眼镜滑下来又被他推上去，循环往复。

赵今昭的脸涨成了猪肝色，他张了张嘴，似乎想反驳，却看见顾言蹊从最后一排抬起头来，眉骨上的疤在晨光里显得格外醒目。顾言蹊没说话，只是看了赵今昭一眼，眼神像在看一只挡路的蟑螂。

赵今昭悻悻地走了，临走时撞了一下林屿的椅子，发出刺耳的摩擦声。

夏知许像是没听见那声响，她从包里掏出一本手账，封面是浅蓝色的，印着一只打哈欠的猫。她翻开第一页，在上面写了几个字，然后用手账挡住嘴，凑到林屿耳边：

“别理他。这种人，你越躲，他越觉得你好欺负。”

她的呼吸带着淡淡的药香，像某种清凉的薄荷。林屿僵在座位上，手指紧紧攥着夏知许给他的那张数学笔记，纸边被捏出了一圈汗渍。

“你……不怕他？”林屿问。

“怕呀。”夏知许直起身子，冲他眨眨眼，“但我更怕他不让我晒太阳。”

她低下头，继续在手账上写着什么，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。林屿偷偷瞥了一眼，只看见页眉上写着今天的日期，还有一行小字——

“第一天。同桌叫林屿，手上有冬天的痕迹，眼睛里有夏天的光。”

林屿猛地收回目光，心跳忽然漏了一拍。

窗外的风信子被风吹得轻轻摇晃，那一点嫩黄的芽尖在阳光下颤巍巍的，仿佛下一秒就会绽放出整个春天。而走廊的窗户外面一个高马尾的身影抱着竹剑走过，脚步顿了顿，侧头往教室里看了一眼，目光落在夏知许的贝雷帽上，又若无其事地移开，只留下窗台上的一片桂花花瓣，被风吹进来，落在了林屿的课桌角上。

像一枚金色的书签。