第5章 樱花树下的两封信

周五下午的星澜学院像是被人按下了某个喧闹的开关。樱花大道上虽然没有樱花——毕竟才九月，但桂花开得正疯，甜腻的香气从园林区一路飘到操场，熏得人鼻子发痒。

社团招新的摊位沿着大道两侧摆开，像一条五颜六色的长龙。吉他社的人在弹跑调的《晴天》，棋社的学长们正襟危坐对着空棋盘冥想，最热闹的是啦啦队摊位，Vivian站在一张桌子上，举着彩球教新生跳基本动作，嘴里喊着“One two three four”，活像个上了发条的人形节拍器。

“走啊走啊，文学社送奶茶！”何予安拽着林屿的袖子，在人群里钻来钻去，“我打听过了，他们社长是高二4班的谢微雨，特别温柔，说话都不大声的。而且入社不用面试，填个表就行，简直就是为我们这种除了吃饭什么都不会的人量身定制的。”

林屿被他拖得脚步踉跄：“你……你自己去就行。”

“那不行，我一个人去显得我太闲了，两个人去显得我们志同道合。”何予安理直气壮，“而且你现在是学生会撰稿人了，提前打入文字工作者内部，这叫战略性社交。”

文学社的摊位在樱花树最老的那棵底下，树干粗得要两个人合抱，树皮上刻满了历届学生的名字缩写。摊位前摆着一张铺了蓝格子布的长桌，桌上堆着几摞诗集，一个透明的投稿箱，还有一桶还没拆封的奶茶。

谢微雨就坐在桌后，正低头用毛笔在宣纸上写社名。她写得极慢，每一笔都带着斟酌，仿佛不是在写招新海报，而是在给某位古人写墓志铭。

“学姐好！”何予安一个箭步冲上去，双手递上入社申请表，“我来报名！我叫何予安，高二三班，特长是能吃能睡，缺点是数学常年不及格，优点是——”

“优点是话多，可以当气氛组。”唐梨不知从哪里冒出来，一巴掌拍在何予安后脑勺上，把他拍了个趔趄。她今天没穿校服外套，只着了件短袖，露出晒得微黑的手臂，马尾辫在脑后甩来甩去，“谢社长，别理他，他连《静夜思》都背不全，上次把‘床前明月光’接成了‘疑似地上糖’。”

谢微雨抬起头，细框眼镜后的眼睛弯了弯，像两泓被风吹皱的春水：“没关系，文学社欢迎所有喜欢文字的人。哪怕是……地上的糖。”

何予安得意地冲唐梨扬下巴：“听见没，地上的糖也是糖。”

林屿站在摊位前，没说话，目光落在那个透明的投稿箱上。箱子里已经躺着几封信笺，有折成心形的，有洒了香水的，还有一张直接用了数学草稿纸的背面，上面画了个歪歪扭扭的笑脸。

“要投稿吗？”谢微雨看向他，声音轻得像在问他要不要加一块方糖，“匿名也可以。本周的主题是……‘初遇’。”

林屿的手指在裤缝上蹭了蹭。

他想起周三下午，公告栏前那阵风，那片贴在他鞋尖上的梧桐叶，还有梯子上那个差点晃下来的背影。他接过谢微雨递来的素色信笺，蹲在樱花树下，用笔在纸上写了很短的一行——

“我从尘埃里来，你递给我半块橡皮。那上面有个牙印，像月亮缺了一块。”

他把信笺折成方块，投进箱子时，指尖碰到了箱底另一张纸的边缘。那纸上的字迹清秀而熟悉，仿佛在哪里见过，但他来不及细看，就被何予安一把拽了起来。

“走，去美术社看看热闹！听说他们社长在画一幅巨作，画的是个男的，背影特帅。”

“我不——”

“来都来了！”

美术社的窗户就在樱花树斜对面，那扇窗台上蹲着那只橘猫，正舔着爪子晒太阳。窗内，一个长直发的女生背对着他们站在画架前，画笔在画布上涂抹出大片浓郁的、近乎忧郁的蓝色。

她的校服经过收腰改制，勾勒出纤细得过分的轮廓，乌黑的发丝垂到腰际，像一匹上好的缎子。左手边的调色盘上，颜料堆叠成某种扭曲的漩涡。

“那就是苏晚棠，高二1班的，美术社社长。”何予安趴在窗台上，用气音说，“听说她家里特有钱，她爸是搞房地产的，她妈以前是个画家。她画画的时候，连校长都不敢敲门。”

林屿没敢凑太近，只是站在窗侧，看着那只橘猫。橘猫察觉到他的目光，冲他“喵”了一声，尾巴翘得老高。

画架前的女生忽然停下了笔。

她微微侧过头，左眼角下那颗泪痣在午后阳光里闪了一下。她的目光穿过窗户，越过橘猫，精准地落在林屿脸上。

时间仿佛被谁按了暂停键。

苏晚棠的眼睛微微睁大，手里的画笔“啪嗒”一声掉在地板上，溅起几点钴蓝色的颜料，像几滴凝固的血。她看着林屿，又猛地回头看向画布——画布上，一个少年正走在雨里，背影瘦削，肩胛骨的轮廓被雨水勾勒得模糊不清。

那背影与窗边的林屿，惊人地相似。

“……你。”苏晚棠开口，声音轻得像在自言自语，却又带着某种奇异的笃定，“你站在那里多久了？”

林屿往后退了半步，后背抵上了廊柱：“我……我刚到。”

“刚到。”她重复了一遍，忽然笑了。那笑容很浅，唇角上扬的弧度恰到好处，像是一朵精心计算过开放角度的花，“你的骨骼线条很适合素描。下周三下午，美术社有写生课，缺一个模特。你来吗？”

何予安在旁边倒吸一口凉气，用胳膊肘疯狂捅林屿的腰，眼神里写满了“快去啊这可是校花”。

林屿张了张嘴，还没想好怎么拒绝，头顶忽然传来一声闷响。

“咚。”

一颗糖从天而降，精准地砸在何予安的脑门上，弹了一下，落进林屿手里。是颗水果糖，橘子味的，包装纸在阳光下闪闪发亮。

三人同时抬头。

顾言蹊正坐在樱花树的高枝上，背靠着树干，一条腿垂下来晃啊晃。他闭着眼睛，像是睡着了，左手还捏着另一颗糖，指节松松地拢着，仿佛随时会再扔一颗下来。

“吵死了。”他懒洋洋地说，眼睛都没睁，“要聊天去别处聊，我在午睡。”

何予安捂着脑门，敢怒不敢言：“顾、顾哥，您睡您的，我们小声点……”

“已经吵醒了。”顾言蹊终于掀开一只眼，目光扫过林屿，扫过苏晚棠，在苏晚棠脸上停了半秒，又若无其事地闭上，“再吵，下一颗砸的就是窗户。”

苏晚棠仰头看着树上的寸头男生，眉骨上的疤，左耳的银钉，以及那副“我随时会跳下来揍人”的懒散姿态。她弯腰捡起画笔，在围裙上擦了擦，对林屿说：“考虑一下吧。我画人，一向画得很像。”

她转身回画室，橘猫跟着她跳进了窗户，尾巴在窗台上扫过一道慵懒的弧线。

林屿低头看着手里的橘子糖，包装纸上还残留着顾言蹊手心的温度。他剥开糖纸，把糖塞进嘴里，酸得眯起了眼睛。

“这糖……”何予安凑过来，“好像是唐梨早上吃的那种？”

不远处的唐梨正站在啦啦队摊位前，手里举着一杯奶茶，莫名其妙地打了个喷嚏。

傍晚，林屿回到宿舍，发现书桌上放着一个精致的便当盒。盒子是樱花木的，上面系着一根黑色的缎带，打开来，里头是排列得整整齐齐的寿司和玉子烧，旁边还放着一张没有署名的便签，上面用娟秀的字体写着：“多吃一点。”

何予安从浴室探出头，头发上还滴着水，看到便当盒，发出一声惨叫：“凭什么！我来了半个月，桌上只有外卖传单！你来了五天，就有爱心便当！星澜的风水果然是看脸的吗？可你也没比我帅多少啊！”

林屿盯着那个便当盒，又看向窗外。后山的方向，剑道部的训练场还亮着灯，一个高马尾的身影正在暮色里收剑入鞘，左手手腕上的黑色护腕被风吹得微微扬起。