第2章 靠窗倒数第二排

高二3班的教室在二楼最东侧，窗外正对着一片中式园林的假山，假山上爬着几株早开的桂花，香气被风送进窗，和粉笔灰混在一起，变成一种奇怪的清苦味道。

班主任是个四十来岁的女人，姓陈，教语文，讲话带着轻微的南方口音，尾音总是往下沉，像一滴水落进深井里。她让林屿站在讲台上自我介绍，林屿盯着底下三十多双眼睛，感觉自己的舌头变成了一块木头。

“我叫林屿。”他听见自己的声音在扩音器里发飘，“从城北高中转来，请多关照。”

底下有人窃窃私语，他听不清，但能看到几道打量的目光，像针一样扎在背上。他下意识往后退了半步，脚跟撞上讲台边缘，发出一声闷响。

“好了，林屿坐靠窗倒数第二排。”陈老师指了指教室后排，“前面是唐梨，旁边暂时空着，下周会有新同学转来。”

林屿抱着书包走过去，每一步都像踩在棉花上。倒数第二排的位置确实经典，左边是墙，右边是过道，前面是个扎高马尾的女生，后颈晒得微黑，正低头在草稿纸上画什么。

他刚坐下，前面的女生就猛地回过头，马尾辫扫过他的桌面，带起一阵风。

“转学生？”她眼睛很大，眉毛挑得老高，手里转着一支按动中性笔，“我叫唐梨，短跑队的。你这校服……”她凑近嗅了嗅，“怎么一股何予安身上的洗衣粉味？”

林屿僵在座位上：“他借我的。”

“哦——”唐梨拖长了音调，露出一种“我懂了”的暧昧表情，“何予安那家伙，对新人一向热情得像传销头目。你小心点，他上次借给室友的校服，胸口还绣着人家前女友的名字缩写。”

林屿低头看胸口，蓝白布料干干净净，什么都没有。唐梨噗嗤一声笑出来，用笔帽戳了戳他的桌子：“逗你的！你这人怎么连玩笑都听不出来？”

她笑得太爽朗，前排几个学生都回头看了眼。林屿耳根又热了，他低下头，从书包里掏出一本笔记本，封皮是再普通不过的黑色软皮。

“你紧张什么，我又不吃人。”唐梨把椅子转过来，正对着他，“哎，你是城北高中的？那地方是不是特别苦？我听说他们操场都是煤渣跑道。”

“嗯，是煤渣。”

“那你短跑怎么样？要不要来体育队试试？我们缺人——”

“唐梨。”

一个懒洋洋的声音从教室后排插进来。赵今昭靠在椅背上，手里转着一支限量版的钢笔，校服领口敞着，露出里头的名牌T恤。他旁边围着两个男生，像卫星绕着行星。

“特招生是来垫底的，不是来跑圈的。”赵今昭模仿着林屿刚才的口音，把“垫底”两个字咬得又重又扁，“请多关照——这口音，城北那边是不是都这么说话？跟唱戏似的。”

后排传来几声压低的笑。

林屿的手指抠进笔记本封皮，指节泛白。他想说点什么，但喉咙像被那阵桂花香堵住了，一个字都吐不出来。他盯着桌面上一道细小的划痕，那痕迹弯弯曲曲的，像条僵死的蚯蚓。

“赵今昭。”

另一个声音从教室角落响起来，不高，但像块石头砸进水面，笑声戛然而止。

林屿下意识抬头，看见最后一排靠门的位置坐着一个寸头男生，眉骨上有一道浅疤，左耳戴着枚银色耳钉，在日光下闪了一下。他个子很高，肩膀宽得能把校服撑出褶皱，此刻正冷冷地看着赵今昭，眼神像淬了冰的刀。

“你嘴痒？”寸头男生说。

赵今昭的钢笔不转了。他脸上的表情变了几次，最后化作一声嗤笑：“顾言蹊，你管得着吗？”

“吵到我睡觉了。”顾言蹊把课本竖起来，挡住脸，声音闷闷的，“再出声，我把你从那扇窗扔出去。二楼，摔不死，但疼。”

教室里安静了几秒。赵今昭最终没接话，只是把钢笔往桌上一拍，发出清脆的响声。

唐梨冲林屿挤了挤眼睛，用口型说：“别理他。”然后她转回去，从笔袋里掏出一块橡皮，咔嚓掰成两半，把大的那半往林屿桌上一拍：“送你了。星澜的橡皮特别难买，楼下小卖部只有杂牌，擦得纸都破。”

林屿握着那半块橡皮，上面还留着唐梨的牙印——她大概是咬断的，或者是不小心给吞到……

“谢谢。”他说。

“谢什么，以后借我抄语文作业就行。”唐梨摆摆手，“我语文常年不及格。”

上课铃响了。陈老师开始讲《赤壁赋》，声音像流水一样淌过教室。林屿盯着课本，却一个字都看不进去。他总觉得背后有视线，回头时，只看见顾言蹊趴在桌上，似乎已经睡着了，只露出一个毛茸茸的后脑勺。

课间，教室前门被人轻轻叩了三下。

一个穿着整齐蓝白校服的女生站在门口，及肩的微卷发，珍珠耳钉，笑容得体得像用尺子量过。她手里抱着一摞材料，目光在教室里扫了一圈，落在林屿身上时，微微停顿了一瞬。

“陈老师不在吗？”她问离门最近的同学，声音温和。

“去办公室了。”

“那麻烦把这个转交给她。”她把材料放在讲台上，又看向林屿，忽然径直走了过来。

林屿下意识坐直了。

“你是林屿同学？”她微微俯身，珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光，“学生会的沈清遥。你初中那篇《煤渣跑道上的月亮》拿过市作文比赛一等奖，对吗？”

林屿愣住了。那篇作文是他初二写的，连他自己都快忘了。

“学生会最近在招运动会撰稿人。”沈清遥递过来一张报名表，纸张边缘裁得整整齐齐，“如果你有兴趣，周三下午可以来试试。你的文字……”她斟酌了一下，“很有细节。”

她身后传来椅子拖动的声音。林屿瞥见许念卿坐在第三排，正低头看着自己的练习册，笔尖在纸上戳出一个又一个墨点。那是他初中时唯一的朋友，此刻却连头都没抬。

“谢谢。”林屿接过报名表，指尖碰到纸边，凉凉的。

沈清遥点点头，转身离去，校服裙摆扬起的弧度都像是精心计算过的。她走到门口时，恰好和一个高个子男生擦肩而过。那男生戴着黑框眼镜，衬衫扣子扣到最上面一颗，怀里抱着一沓竞赛题，走路带风，连余光都没分给教室里的人。

“陆沉舟。”唐梨头也不回地小声说，“年级第一，走路跟赶尸似的。你别挡他道，他能用眼神把你公式化。”

林屿把报名表夹进笔记本里。窗外的桂花香气更浓了，他吸了吸鼻子，忽然想起沈清遥说的那篇作文。煤渣跑道上其实没有月亮，只有一盏坏掉的路灯，他写的时候，只是想把那点亮光留下来。

前面唐梨又在草稿纸上画画了，这次画的是一只歪歪扭扭的乌龟，龟壳上写着“赵今昭”。

林屿看着那只乌龟，嘴角没忍住，往上翘了翘。