第三大案：第一章

第一章 割胶工

六月的滇南边境，雨下起来就停不住。陈卫东到的那天下午，天是铁灰色的，雨丝密得像筛子漏下来的米，打在橡胶林宽大的叶面上啪啪响。他坐在县局派来的吉普车后座，车窗摇下来一半，热气裹着橡胶树汁的腥味灌进来，闷得人嗓子眼发黏。

开车的是个当地民警，三十出头，黑瘦，穿一件半旧的短袖警服，袖子卷到肩膀上头，露出两条晒得发红的胳膊。他姓陶，叫陶永兵，说话快，尾音往上挑。"陈队你们局里来得够快的，昨晚报的案，今天就到了。"他从后视镜里看了陈卫东一眼，"尸体在林子深处，昨晚上没敢动，今早我们又去了，那个味道——你一会儿闻到就知道了。"

陈卫东嗯了一声。他把车窗又摇下来一点，雨丝飘进来落在手背上，凉丝丝的，但他知道凉不了多久。边境的夏天只要雨一停，温度能往上蹿到三十五六度，尸体在那种天气里放一宿，什么东西都能馊了。

橡胶林从公路边往远处铺开去，望不到边。树干是灰白色的，一排一排站得整整齐齐，每棵树的树皮上都有斜斜的割痕——一道一道的V字形，胶乳从切口处淌下来已经干了，粘在树皮上像一层薄薄的琥珀。林子里光线暗，树叶遮住了大半天光，只有几束从缝隙里漏下来，照在潮湿的落叶地面上，蒸腾出一层薄薄的白气。

吉普车在一条土路上颠了十几分钟，在一个岔口停下。陶永兵熄了火，推门下去的时候回头说："前面走不了车了，得走进去。陈队你带雨鞋没有？"

"带了。"陈卫东从后座底下翻出一双黑色胶靴换上，原来的皮鞋塞进塑料袋里扔回车上。胶靴踩进泥地里的时候脚感沉了一下，泥巴往靴筒上爬了半截。他紧了紧后腰的皮带，跟着陶永兵往林子里走。

雨在林子里变小了，树叶把雨挡了大半，只剩细小的水珠从叶尖上滴下来落在他肩膀上，隔几秒钟一滴，不重，但数得出来节奏。走了大约十五分钟，陶永兵停下来指着前面一片开阔地："到了。"

陈卫东先看到的是塑料布——一块军绿色的，盖在什么东西上面，雨布四角用石头压着。塑料布旁边站着一个穿白大褂的人，个子不高，瘦，背对着他们蹲在地上正在翻一个皮箱。听到脚步声他站了起来，转过身来的时候陈卫东认出了那副铜框眼镜——左腿用白胶布缠着，镜片上有雨雾，他摘下眼镜用袖子擦了擦。

"吴老师，你比我还快。"

吴一刀把眼镜戴回去，嘴角动了一下算是笑。他站在那块塑料布旁边，白大褂下摆沾了一圈泥，手里的皮箱箱子盖开着，里面露出来不锈钢器械的反光。"我昨天在临县做尸检，昨晚接到电话今早赶过来的。你先看看。"

他弯腰掀开了塑料布的一角。陈卫东走过去蹲下来，那股味道从布下面涌出来的一瞬间他屏了一下呼吸，但还是有一丝钻进了鼻腔——甜腻的、腐烂的、被热气发酵过的腥气，直冲喉咙底。他忍住了没动，目光落在塑料布底下露出来的那截手臂上。

女性的，皮肤发青发胀，指头肿得像泡了水的馒头。手臂上从手腕到肘弯横七竖八地排着十几道口子，每一道都不深，但每一道都裂着翻开，边缘发白，像是一刀一刀割上去的，间距大概一指宽，深浅差不多，方向都是斜着从外侧往内侧划，朝向一致。

陈卫东伸手碰了一下那条手臂。皮肤没有弹性了，软塌塌的，指头按下去一个坑好半天才回弹一点点。他缩回手的时候指尖上沾了一层黏腻的东西，不是血，是组织液和雨水混在一起的那种淡黄色液体。

"吴老师，说说。"

吴一刀蹲下来，把那块塑料布彻底掀开。尸体完整地露出来，脸朝上躺着——一个三十岁左右的女人，颧骨高，肤色偏深，头发长到肩膀，湿透了贴在脸侧和脖子上。她的脖子是完好的，没有伤，但她的两只手——陈卫东的目光落下去的时候顿了一下——手没了。从腕关节往下的部分齐刷刷地断了，断口处皮肉翻卷，骨头茬子露出来一小截，白的。

"手是被砍下来的。"吴一刀用手电照着断口处，"用的是砍刀之类的重器，一下没砍断，砍了两三下才断。手法不熟练，边缘有砍偏的痕迹。"

陈卫东的视线从断腕处移开，顺着尸体往上看到胸口、腹部、大腿。整个躯干上密密麻麻全是那些浅口子，跟手臂上的一样，排列均匀，朝向一致，每一道都不深，但加起来——他粗略数了一下，光是能看到的那一面就有四五十道。

"这些口子呢？"

吴一刀把塑料布又往下扯了一点露出整条腿。他用镊子指着其中一道口子的边缘："出血很少。每一刀只切到真皮层，不到脂肪层，割完以后血慢慢往外渗，不会喷出来。一共一百零七道。"

"一百零七？"

"我数过了，正面六十三道，背面四十四道，右臂多几道左臂少几道，加起来一百零七。"吴一刀的声音在雨林里的闷热中显得格外干冷，"死因是失血。这些口子虽然每一道都不致命，但一百多道加在一起，血从体表慢慢渗出去，渗上几个钟头人就没了。另外——"他用镊子翻了一下伤口边缘，"你看这个形状。"

陈卫东凑近了看。那些伤口是弧形的，两头深中间浅，跟普通刀划出来的直线伤不一样。弧形伤口的底部有一道细小的凸起棱线，像是刀锋不是平着划过去的，而是带着一个弧度切进去再收回来。

"橡胶割刀。"吴一刀说，"割胶工人用的那种，刀口是弧形的，带一个收汁槽。这种刀划出来的伤口就是这样的——弧形，底部有一条棱。干了十年以上割胶活的人才能每一刀都划成这样——深浅一样，间隔一样，方向一致。"

陈卫东蹲在那里看着那些弧形伤口。一百零七道，每一道都精确到同一个深度，同一个角度。这不是一刀一刀随机砍出来的，这是有人坐在她旁边，一刀一刀地划，像在树皮上割胶一样，一条线一条线地来，不着急，不慌张。

"人死了多久了。"

"按照这里的温度——"吴一刀伸手在尸体腹部按了一下，"已经超过三十六小时了。前天晚上到昨天凌晨之间死的。发现的时候是昨天傍晚，报案的人说看到林子深处有野狗在刨什么东西，走过去看了一眼就报了。"

陶永兵站在几步远的地方没靠近，用手背捂着鼻子。他看到陈卫东看过来，说了一句："死者身份还没查清。她穿的衣服是缅甸那边过来的女人常穿的筒裙，脚上光着没穿鞋，身上没带任何证件。附近的胶林窝棚我们都问了一圈，没人认得她。"

"边境上过来的女人多吗？"

"多。隔一条河就是缅甸，那个边民通道虽然办了正关但来往的人照样多——有证的没证的都有。很多缅甸女人过来帮工，割胶、采茶、帮厨，干一段时间就走，村里也不太登记。"陶永兵说到这里看了地上的尸体一眼，声音低了一点，"说实话，这边死了这种'没身份'的人，以前不怎么管。家属找不到，没人来认，局里人手不够，很多就按无名尸体处理了。"

陈卫东站起来。他的胶靴踩在泥地里陷了一下，拔出来的时候带出一小坨烂泥。他走到旁边一棵橡胶树前面——树干上那道V字形割痕还在，胶乳已经干了，在树皮上凝成一长条淡黄色的硬壳。他用指甲抠了一下那层硬壳，指甲缝里嵌进去一点碎末子，闻了闻，没有特别的味道，涩涩的。

"林子深处还有别的窝棚没有？"

"往前走还有几个，都是胶工住的，今天下雨出不了工，应该都在。"

"我去看看。"陈卫东拍了拍手上的碎末，走到吴一刀旁边弯下腰，"吴老师，你继续。一百零七刀，我回来再说。"

他带着陶永兵往林子更深处走。脚下的路越来越窄，泥越来越稀，胶靴底下踩出来的声音从沙沙变成了咕唧咕唧的。雨小了，但天还是阴的，光线被橡胶树的冠层滤过以后变成一种发绿的昏暗，人在这种光线里走久了会觉得皮肤上也蒙了一层绿。

走了十几分钟看到第一个窝棚——用竹篾和油布搭的，门帘是一块破了洞的化肥袋。陈卫东掀开门帘探头往里看，里面黑乎乎的，一个中年男人盘腿坐在竹床上裹着一件脏兮兮的棉衣抽烟。他看到有人来也不惊讶，把烟从嘴里拿下来在竹床沿上磕了磕灰："找哪个？"

"你认识这个女人吗？"陈卫东从口袋里掏出刚才吴一刀在现场拍的尸体面部照片——照得不清楚，光线不够，但五官轮廓看得出来。

男人接过照片凑到亮处看了一眼，摇头，把照片递回来："没见过。"他说话带着跟陶永兵差不多的口音，但更含混，像是长期不跟外面人交谈，嗓子锈了。

陈卫东把照片接过来，又问了一句："这几天晚上，这片林子里有没有人听到什么动静？"

男人想了想："天天晚上都有动静。野狗，还有猴子叫。分不出来。"他又抽了一口烟，烟雾在窝棚里散不开，闷得呛人。陈卫东站在门口等了一会儿，见他不打算再说什么，就把门帘放下了。

第二个窝棚是空的。第三个窝棚里住了一对夫妻，女的是缅甸人，会说一点中文。陈卫东把照片给她看的时候她的目光在照片上停了一下——很短的，不到一秒——然后她摇头说"不认得"。但她说"不认得"的时候眼睛没有看着陈卫东，而是看着陈卫东身后那棵橡胶树。

陈卫东把照片收起来，没有追问。他走出窝棚的时候回头看了一眼那个女人——她坐在窝棚门口的小凳上，两只手绞着一块湿抹布，眼睛看着地面，没有抬头。阳光这时候从云缝里漏了一下，照在她脚边那棵橡胶树树根旁边的一小片地面上，那里有几个浅浅的脚印——脚印窄，小，赤脚的，指头印很清楚，印在泥地里还没来得及被雨冲散。

那个脚印比她的脚小一号。是孩子的，还是别的女人的，他看不出来。但那个方向，从窝棚门口沿着橡胶树之间的缝隙往更深处去了，通往那片发现尸体的开阔地。

陈卫东看了一眼那个方向，又看了一眼那个绞着抹布的女人，然后转身走了。往回走的路上雨又大了，他低着头走，雨滴从橡胶树叶子上滴下来落在后脑勺上，凉得人激灵了一下。

回到现场的时候吴一刀已经把尸体重新盖好了，塑料布四角压了石头，旁边用树枝插了一圈标记。他蹲在旁边的草地上洗手，用带来的矿泉水倒在手心里搓，搓完用纸巾擦干，手心手背都搓红了。

"陈队，我刚才又细看了一遍。"吴一刀站起来，从皮箱里抽出一张纸递过来，"一百零七刀里面，有九道是死后划的。组织边缘没有收缩反应，血渗得少，跟前九十八道不一样。"

"也就是说，这个人死之前被划了九十八刀，死之后又补了九刀。"

吴一刀点头："对。凶手在她活着的时候划了九十八刀，看着她慢慢出血，等她死了以后又补了九刀。补的那九刀都在腹部，集中在同一小块位置，像是……像是在确认。"

"确认她死了？"

"或者确认别的东西。"吴一刀把眼镜摘下来擦上面的雨雾，"我说不好。但那九刀的手法和前面的不一样——前面的九十八刀均匀、稳定、每一刀之间间隔一致。最后那九刀乱，有的深有的浅，间距不等。像是前面是'工作'，后面是'检查'。"

陈卫东站在雨里。雨小了，但还在下，细细密密地落在橡胶林的叶子上发出连绵不断的沙沙声，像有一万条蚕在同时啃桑叶。他低头看着地上那块塑料布，雨水在布面上汇成一小股一小股的水流往下淌，沿着布面的褶皱，流进泥里。

"吴老师，你能从这些刀伤看出来，划刀的人割了多少年胶？"

吴一刀把眼镜戴回去。他站在橡胶林里的样子像是生来就属于这种环境——瘦、沉默、不动声色地观察。他说："至少十年。那九十八道伤口的深度、角度、间距，全部一致。一个干了十年以上的老胶工，闭着眼睛都能把刀口划成这样。"

陈卫东点了点头。他把那个照片从口袋里掏出来又看了一眼——女人的脸在雨天的光线下灰蒙蒙的，颧骨高，嘴唇厚，眼睛半闭着，眼睫毛上沾了一粒泥点。他不知道她叫什么，不知道她从哪来，不知道她有没有丈夫或者孩子，不知道她在边境上走了多远才走到这片橡胶林里被人一刀一刀地划。

他把照片放回口袋，抬头看了一眼橡胶林上方的天空。云层裂了一条缝，一小片蓝色的天漏了出来，但很快又被飘过来的云盖住了。林子里暗了一下，又更暗了。

"找。"陈卫东说，"沿着窝棚那条路往下走，所有能住人的地方都问一遍。这个女人的脸，每一个在胶林里干活的人都得看一眼。"

陶永兵在后面应了一声。陈卫东转身往外走，胶靴踩在泥地里每一步都拔出来又陷进去，反复地陷，反复地拔。他走出一段路以后回头看了一眼——吴一刀还蹲在那块塑料布旁边，白大褂的下摆沾满了泥，铜框眼镜的镜片上又蒙了一层雾，但他没有擦，就那么蹲着，看着塑料布下面盖着的那个东西。

雨停了。橡胶林的叶子还在往下滴水，滴答滴答的，一声接一声，像是有人在很远的地方敲钟。陈卫东把领口的扣子解开了一颗，热气从领口往外冒，他用手扇了一下，扇不动。

六月的滇南，风是热的。2