第二大案：结尾

第十章 你儿子多大了

赵老四的判决下来是三月中旬的事。死缓，剥夺政治权利终身，附带民事赔偿三家各三千块。宣判那天陈卫东没去，猴子去的，回来的时候带了一张判决书复印件放在陈卫东桌上，说"赵老四在法庭上什么话都没说，从头到尾低着头，签完字就走了"。

陈卫东把判决书翻了一遍，在"被告人对指控事实无异议"那行字上停了一下，然后把复印件折好夹进了卷宗里。窗外的春天已经来了，院子里那棵老槐树冒出了一层细细的嫩芽，灰褐色的枝条上缀着一排排浅绿的小点，远远看上去毛茸茸的。花坛里的冬青也绿了，那只黑猫最近不怎么来了，可能是换了地方晒太阳。

县局大院里的空气暖和了不少，走廊尽头的窗户开了一整天也没人关。下午的时候阳光从窗口灌进来铺了大半个走廊，把水泥地面晒得暖洋洋的。陈卫东从办公室出来到楼下去办点事，路过走廊的时候他放慢了脚步，阳光落在他的肩膀上，皮夹克被晒得微微发烫——春天的大太阳晒久了还有点灼人，他把夹克的拉链拉开了。

楼下大厅里有人说话，三三两两的民警进进出出。他下了楼梯走到一楼的时候，看到廖国栋正从外面走进来。廖国栋穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个黑色公文包，进门的时候在台阶上踩掉了鞋底的泥，弯腰用手抹了一下鞋面，直起身来就看到了陈卫东。

"小陈。"廖国栋笑了一下，那张脸上的笑跟几个月前一样，弧度到位，嘴角往两边拉开，眼睛微微眯着，"赵老四的案子结了？"

"结了。"陈卫东站在大厅中央，阳光从他背后照进来把他的影子投在面前的地面上，长长的，一直延伸到廖国栋脚边，"判决下来了，死缓。"

廖国栋点了一下头，把公文包从右手换到左手，往前走了两步。他走到陈卫东面前的时候停了一下，抬起手来拍了拍陈卫东的肩膀。那只手落在陈卫东肩上的时候不轻不重，力度跟去年冬天拍他的那次一样——第一案结案的时候，廖国栋也是这么拍的，力道一样，位置一样，连停留的时间都差不多。

"干得不错。"廖国栋说。他的手在陈卫东肩上停了一秒多钟就移开了，收回的时候顺着陈卫东的上臂滑了一下才完全离开，像是顺手拂了一下灰尘。他侧身从陈卫东旁边走过去，往楼梯的方向走了。

陈卫东站在大厅里没动。阳光从背后照着他，他的影子在地面上又长又直。廖国栋从他的影子上跨了过去，皮鞋踩在影子中间的位置，然后脚步声在楼梯上响了起来，一下一下地往上。

陈卫东转过身来。他抬头看着楼梯上方——廖国栋已经走到拐角了，背影在楼梯拐角处露出半个，灰夹克，左手拎着黑色公文包，右手扶着楼梯扶手往上走。他走路的姿态跟平时一样，不快不慢，每一步都踩实了，皮鞋底在水泥台阶上发出均匀的声响。

陈卫东看着那个背影，忽然开口了。他的声音不大，但在安静的大厅里清清楚楚地传了上去："廖哥，你儿子多大了？"

楼梯上的脚步声停住了。廖国栋在拐角处转过身来，隔着半层楼梯看着陈卫东。他的脸在楼梯间那扇小窗户照进来的光线里一半亮一半暗，灰夹克的领子竖着，下颚的线条在逆光里显得格外清晰。他笑了一下，那个笑跟刚才在大厅里的笑不一样——短了半拍，嘴角的弧度收了才拉开。

"我哪有儿子。"廖国栋说。他说完这句话又看了陈卫东一眼，目光在陈卫东脸上停留了一瞬，然后转身继续往上走了。皮鞋声在楼梯上又响了几下，然后是三楼走廊里传来的一声门响，咔嗒。

陈卫东站在大厅里。他没有追上去，也没有再问。阳光从他背后晒过来，后脖颈被晒得发烫，他伸手摸了一下颈后的皮肤，手指是凉的，触到晒热的皮肤上温差让他缩了一下手。他站在原地大约站了半分钟，然后转身往院子外面走去了。

院子里那棵槐树的嫩芽在下午的光线里泛着一层淡淡的金色，枝条在微风里轻轻地摇。他走到槐树底下站住，从兜里掏出烟来点了一根。烟吸进去的时候他的记忆往回翻了一页——回到赵老四在昆明火车站被捕那天。猴子打电话来的时候说"抓住他了，没伤着，他跑了两步被绊倒了"。但猴子没说的是另一件事。

陈卫东在电话里问"他旁边有没有人"的时候猴子说"没有，他一个人，准备买票的时候被堵的"。但就在猴子说这句话之前——猴子在电话那头被嘈杂的火车站广播盖住了一部分声音——陈卫东隐约听到了一句别的话。不是猴子说的。是从猴子身后的环境里传来的，像是什么人喊了一声，声音被广播盖了大半。

他当时没听清，事后也没有追问。但那个声音的轮廓留在了他脑子里，像一张被水泡过的照片，边缘模糊但中心还在：一个男人喊了一句什么，喊完之后就被其他的噪音吞掉了。陈卫东在办公室里坐了一下午试图复原那句话的每个音节，但怎么也对不上。直到刚才——廖国栋说出"我哪有儿子"的这一刻，那团模糊的轮廓忽然之间对焦了。

他想起来了。赵老四在昆明火车站被捕的那天，他打电话过去的时候，有一个声音从猴子身后传过来。那句话夹在火车站的广播和人群嘈杂的中间，被广播声压住了大半，但最后三个字像针一样扎了出来——"学校门口"。

赵老四喊的是"喂，廖哥，我到你儿子学校门口了"。他喊的时候不知道电话这头有人听着，他以为是往外面打的。

陈卫东站在槐树底下把那根烟抽完了。他把烟头摁灭了的时候手指是稳的，但摁下去的那一下比平时用力了一点，烟头在水泥地面上碾出了一个灰白色的印子。他蹲下来把那个印子用手指抹了一下，把烟灰收了，站起来的时候腿蹲得有点麻，他靠着槐树的树干站了一下。

树皮粗糙的触感隔着夹克贴在他的背上，他闭上眼睛，把刚才廖国栋说的那句话又过了一遍——"我哪有儿子"——声音不紧不慢，笑了一下，嘴角的弧度短了半拍。

赵老四被抓的那天，隔着火车站的人声和广播，喊出了那句话。他喊的是"廖哥"，喊的是"你儿子学校门口"。如果赵老四喊错了——如果他喊的那个"廖哥"不是廖国栋而是别的姓廖的人——那为什么他在手机通讯录里只存了一个字母"L"？为什么他跑之前给局里值班室打了将近三分钟的电话说"打错了"？为什么赵大彪送进去的白纸让他闭了嘴？

陈卫东睁开眼睛。槐树的树冠在他头顶上方撑开一片嫩绿色的伞，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他脸上落了一小片一小片的光斑。他伸手扶了一下树干，站直了，低头看了看自己鞋面上被露水打湿的痕迹，然后走出了槐树的影子。

他回办公室的时候经过大厅，大厅里已经没人了，阳光从门口斜着照进来，在地面上切出一个明亮的三角形。他的脚步踩在三角形的边缘上，鞋尖被阳光晒亮了一小块，然后他走过去了，踩进了阴影里。

办公室的桌上堆着几份文件，最上面是猴子早上放过来的下一案的材料——西边的县里有一个案子需要协查，卷宗封面印着"滇南边境，橡胶林，女尸"几个打印字。陈卫东坐下来把卷宗封面的字看了一眼，没有翻开。他把卷宗推到桌角，从抽屉里拿出那个硬皮笔记本翻到最新的一页，拿起笔写了几行字：

"赵老四案。通话顺序反转。L指廖。手机通信号码存单字母。赵大彪送空白纸入监。赵老四闭口。刘小军信。高高瘦瘦戴眼镜（廖身材吻合，不戴眼镜但可摘）。昆明抓捕时赵老四喊'到儿子学校门口'。廖否认有子。"

他写完最后几个字的时候笔尖在纸面上停了一下。"儿子"这个词像一根细针扎在他脑子里的某个地方，不疼，但一直在那儿。"廖国栋没有儿子"——这是他自己说的，但赵老四喊的时候说的是"你儿子"。赵老四跟廖国栋之间如果有那么深的联系，以赵老四的脾气，他不会在这种称呼上出错。他喊的是"你儿子"，那廖国栋要么有一个儿子，要么在赵老四的印象里他有一个儿子。

陈卫东把笔记本合上放回抽屉。他靠到椅背上看着天花板——日光灯管在头顶亮着，最近局里换了新灯管，白得刺眼。他看了几秒钟然后坐直了，伸手拿起桌角那本新卷宗翻开了第一页。卷宗里的照片是一具女尸，躺在橡胶林的地面上，穿着缅甸那边的筒裙，身上盖着一张塑料布。照片背面用铅笔写着："死者身份不明，缅甸口音，初步判断为外来务工人员，颈部有锐器伤。"

他盯着那张照片看了一会儿。窗外院子里的槐树芽在风里摇着，春天的下午安安静静的。他把卷宗翻到了第二页，上面是一份手写的现场勘查记录，字迹潦草，像是谁赶着写的。

他看了那页勘查记录不到半分钟就把卷宗合上了。他把卷宗放在桌面正中间的位置，然后站起来走到窗边，推开窗户。外面的风涌进来，带着土腥气和草木的味道，软软的潮潮的，像是要下雨了。远处有布谷鸟在叫，一声一声的，隔得很远。

陈卫东靠在窗框上往外看。院子里空了，槐树的影子被下午的太阳拉得又长又斜，花坛边上的冬青绿得发亮。他看了好一会儿，然后伸手把窗户拉上了。窗户合拢的时候发出轻轻的一声咔嗒，风被挡在了外面，办公室里重新安静下来。

他回到桌前坐下，翻开那本新卷宗，拿起了笔。

窗外传呼机响了，在桌上嗡嗡地震了两下。他没有去看那个传呼机，低头开始在卷宗第一页的批注栏里写字。

春日的下午安静得像一潭水，风停了，树叶也不摇了。办公室里只有笔尖划过纸面的沙沙声，细细密密的，像是远处在下雨。1