第二大案：第五章

第五章 你认识赵老四吗

汽车站的售票窗口在铁皮棚子最里面，贴着墙一排三个窗口，只开了中间那个。售票员是个四十来岁的女人，烫了一头小卷，脸上抹着粉底，粉底在窗玻璃后面的日光灯底下照得白里透着黄。陈卫东把工作证从窗口递进去的时候她正在嗑瓜子，手边摆着一个搪瓷缸子，里面是半缸子凉透了的茶水。

"昨天下午四点半，到大关站来买票，去贵阳的。一个男的，四十多岁，中等个头，穿着灰夹克。"陈卫东趴在窗口外面，说话的声音不大，但隔着玻璃能听清，"你昨天在不在班？"

售票员把瓜子皮吐在手心里看了他一眼，然后又看了看工作证上的照片和钢印。她把工作证递回来的时候说："在是在，但我卖那么多票哪记得住谁是谁。再说了昨天下午四点半又不是我一个人当班——"

"那你把票根给我看看。昨天那班车的售出票根都在你这吧？"

售票员不情愿地把凳子底下一个铁皮盒子搬上来，里面码着一沓撕下来的存根票。陈卫东翻到昨天下午那班车，手写了乘车人姓名的那一联——按规定长途汽车买票要登记名字和身份证号，镇上管得不严，有的写有的不写，写了也未必是真的。但他翻到第二排中间那一张的时候，手指停住了。上面用圆珠笔写着"赵建国"，日期昨天，时间16:30，目的地贵阳。

售票员凑过来看了一眼："咋了？"

"这个名字是你写的？"

"我记得是。"她把那一张存根抽出来对着灯看了看，"这个人来买票的时候说他身份证没带，我说那你写个名字吧，他就写了。字写得还挺快，刷刷刷的。对了，他还问了一句'今天这班车走不走高速'。"

陈卫东把那张存根对折了一下，想了想。售票员的粉底在灯下晃白，他多看了一会儿才说："他写名字的时候你看到了？确定是他本人写的？"

"就他一个人排队，不是他写的是谁写的。"售票员把存根放回铁皮盒子里，"同志，这个人犯事了？"

"他叫什么名字？"

"赵老四。"售票员愣了一下，然后反应过来，"赵家沟那个赵老四？瘸腿的那个？"

陈卫东没回答。他点了一下头，把工作证收起来，转身往汽车站外面走。走到铁皮棚子门口的时候他站住了，掏出烟来点了一根。烟抽了两口，他回头看了一眼那个售票窗口——女人又从铁皮盒子里拿出一把瓜子，磕瓜子的声音隔着玻璃门哗啦哗啦地响。

他打电话到贵阳站务科查了一下昨天那班车的到站记录——车到贵阳的进站时间是晚上十点二十三分，车上载客四十七人。站务科那边说查了一下，所有乘客都正常出站了，没有异常情况。陈卫东说有个叫赵建国或者赵老四的，四十多岁，灰夹克，瘸腿。那边查了大概十分钟，回话说没有这个人出站的登记记录——出站不需要登记，但站务员对瘸腿应该有印象，他们说"没看到瘸腿的"。

赵老四买了一张去贵阳的车票，但贵阳那边没人看到他出了站。陈卫东站在汽车站门口的台阶上把这根烟抽完，把烟头在台阶沿上摁灭了装进烟盒里。他想的是赵老四可能根本没坐到贵阳，中途下车了，或者换车了，又或者那张票是有人替他买的。但售票员说"就他一个人排队"，存根上的字是他自己写的，这点应该没错。

他想起赵老四房间床头柜上那包香烟——半包，芙蓉牌，四川本地产的。烟盒的封口撕得很齐整，不像急急忙忙走的。他走之前还抽了两根，坐在床边或者蹲在门槛上抽的。烟盒旁边那杯隔夜茶的油膜浮在水面上厚厚一层，说明他走的那天早上还泡了新茶，喝了没喝完就走了。他走得不急，起码他自己以为不用急。

陈卫东把手机拨回了县局。猴子接的电话，说通讯公司那边的通话记录刚拿到，正在办公室等着他回去看。陈卫东挂了电话往吉普车那边走，步子比来的时候快了一些，皮夹克的下摆被风兜着往后面飘。

县局办公室里，猴子正趴在桌子上看一张通讯公司打出来的清单。陈卫东推门进去的时候猴子抬起头，手里捏着那张纸的边角，纸被他捏出了一道指印。

"查到了陈队。"猴子的声音有点紧，"赵老四家那个座机——矿上宿舍区公共电话亭里的那个号，他走之前打了三个电话。前后时间都在昨天中午十二点到下午两点之间。第一个打给的是赵家沟煤矿办公室的座机，应该是赵大彪接的。第二个打给一个手机号，查了一下是贵阳的号段。第三个——"

猴子停顿了一下，把那张清单往陈卫东面前推了推。

"第三个打的是咱们局里的号。县刑警队的外线座机，就是走廊尽头那部，值班室旁边那台。"

陈卫东接过清单。上面列着日期、时间、主叫号码、被叫号码、通话时长。第三个电话的时间是昨天下午一点三十七分，通话时长两分四十一秒。被叫号码那栏写的是大关县刑警队值班室座机号，办公室走廊尽头那台，靠窗，灰白色机身上贴着县局通讯录，谁都能打谁都能接，谁经过都可能顺手拎起来。

"昨天下午一点三十七分到一点四十分之间，那个电话谁接的，查了没有？"

猴子从桌上拿起另一张纸，是县局的值班记录表和内部通话清单。他指着其中一行："我打电话问过通讯公司的技术员，他们说这种内部座机的通话记录不带分机识别，只能看到总机号码——就是这个走廊尽头座机的号，查不到具体接了谁办公室的话机。但是——"

猴子从抽屉里拿出一份手抄的当班记录："昨天下午值班室是刘科长在，但刘科长说一点半到两点之间他出去抽烟了，不在位置上。我挨个问了当时在走廊上经过的人，后勤的老周说一点四十分左右他看到廖科长从值班室门口出来，手里拿着电话听筒，正在挂电话。"

陈卫东坐在椅子上没动。他把那张清单又看了一遍，手指在那行通话记录上停了两秒钟，然后抬起来在桌面上敲了两下。窗外走廊上有人在走，脚步声在水泥地上响了三下就没声了。他站起来走到窗边往外看——院子里那棵槐树的枝条在风里晃着，一只黑猫蹲在槐树底下的花坛边上舔爪子，舔得很专心。

"廖科长昨天下午在办公室？"

"在的。老周说他一点多的时候还路过廖科长的办公室门口，门开着，廖科长在里面看文件。后来一点四十左右就看到廖科长从值班室出来，手里拿着电话。"

陈卫东转过身。他脸上的表情没怎么变，但猴子的目光在他脸上停了一瞬——陈卫东的眼睛微微眯了一下，下眼睑收紧了一点，像是有什么东西被放进嘴里但暂时不嚼，先含着。

"值班室座机的通话记录，通讯公司那边能不能更细？"

猴子摇头："技术员说他们只保留主叫号码和被叫号码，通话日期时间和时长，不保留分机路由记录。老交换机，查不了那么细。"

陈卫东点点头。他走出办公室的门，往走廊尽头走过去了。走廊两边是两排棕色的木门，有的关着有的开着半扇，里面传出说话声、翻纸声、茶杯盖碰杯沿的叮当声。陈卫东从那些声音中间穿过去，走到走廊尽头那间办公室门口停了下来。

门开着。廖国栋坐在办公桌后面，面前摊着一本翻开的卷宗，手里的钢笔搁在卷宗页面上还没来得及合上。他抬头看到陈卫东站在门口，把手里的钢笔帽拧上了，卷宗合起来往旁边挪了挪。

"进来坐。有事？"

陈卫东走进去坐在办公桌对面那把硬木椅子上。椅子腿短了一截，坐上去的时候他微微往前倾了一下才稳住。廖国栋把一杯茶从办公桌对面的位置推过来——不知道什么时候已经倒好了，不知道给谁倒的，但推过来的时候茶水表面微微晃动着，像是刚倒不久。

"廖哥，昨天下午你在不在值班室？"

廖国栋靠在椅背上，双手十指交叉搭在桌上。他看了陈卫东一眼，笑了一下："在的。昨天下午一点多我在值班室接了个电话。怎么了？"

"谁打的？"

"赵家沟煤矿的赵老四。"廖国栋端起自己的茶杯喝了一口，放下来的时候杯底碰桌面的声音很轻，"他说他有点事想咨询我，说矿上出了事故，死了三个工人，他心里不踏实。问我这种情况他哥会不会坐牢。"

陈卫东的眼睛又眯了一下，但这次他控制住了，只眯了不到一秒就恢复了。"他专程打电话来问你？"

"他说是以前来局里办事的时候认识我的。我记不太清了——咱们局里跟煤矿打交道的人多，赵老四这个人我只见过一两面，话都没说过几句。他打电话来的时候语气挺慌的，我还跟他说了不要紧，塌方属于安全事故，按程序走就行了。"

"你跟他认识多久了？"

廖国栋的手从茶杯上放下来，搁在桌面上。他看了一眼陈卫东，目光平静："见过两面，一次是去年县里安全生产会议上他来替赵大彪签个到，一次是上个月他来局里送报表。加一起没说够十句话。"

"那你记不记得他说话是什么口音。"

"川东那边的。万县还是涪陵那一带的口音，说话尾音拖着，不快。怎么了卫东？你查到他了？"

陈卫东坐在那把短腿椅子上，两只手搁在膝盖上。廖国栋回答得很快，快得像早就准备好了台词，但他回答的内容并不像是演练过的——每一个细节都是具体可以核验的：安全生产会议是去年九月，赵大彪当时去了成都赶不回来。上个月送报表是省里下来检查煤矿安全资质，赵老四来送的。这些事都有记录，一查就能对上。

太快了。但太快不一定是有问题的快，也可能是这个人记性好。陈卫东认识廖国栋快两年了，廖国栋记性好是大家都知道的事，他能背出二十年前办的案子的卷宗编号。

"他说他咨询完你之后就走了？"

"嗯。他说他在外面办事，顺路打个电话。没多聊，前后两分多钟。"

陈卫东点了点头。他没有再往下问。站起来的时候廖国栋把那杯推过来的茶又往他那边推了一下："喝了再走嘛，刚泡的。"

"下次吧。"陈卫东已经走到门口了，回头看了廖国栋一眼，"廖哥，赵老四跑了，现在还没找到。你知道他可能去哪吗？"

廖国栋笑了一下："我跟他连熟人都算不上。他要跑，我哪知道去哪。你不如去问他哥。"

陈卫东出了办公室的门，关上门。门上的弹簧合页把门带拢了，咔嗒一声关紧了。他站在走廊里，左右看了看，走廊空荡荡的，两边办公室的门都关着，下午的光从走廊尽头那扇窗户照进来铺了一地。他站了三四秒，然后往楼梯口走了。

楼梯间水泥台阶上落着一片枯叶子，被风从哪个窗缝吹进来的，叶子干透了，踩上去碎成几片。陈卫东踩过那片碎叶子的时候步子没停，但脚下传来一声脆响，在安静的楼梯间里格外清楚。

他走到二楼拐角的时候停了一步。楼梯拐角的墙上贴着一张县局的内部通讯录，白纸黑字，用图钉钉着。他站在那张通讯录前面看了看，目光从上往下扫了一遍，在廖国栋的名字上停了一下，又扫过去了。

他继续往下走。走到一楼大厅的时候他看了一眼大厅墙上挂着的值班安排表——昨天下午一点到两点，值班室由刘科长值守，备注栏写着"外出办事"。他没停，从大厅穿了过去，推开了办公楼的大门。

门外面天色开始往下沉了，但离天黑还有一会儿。院子里那只黑猫还在老槐树底下蹲着，换了个姿势舔另一只爪子。陈卫东走到树底下站住，从兜里掏出烟来点了一根。烟抽了一半，他看着院子里来来往往的人和车，看着县局办公楼那排窗户里面亮起来的灯，看着值班室靠窗那个灰白色的座机电话贴着玻璃反着光。

廖国栋说赵老四跟他"话都没说过几句"，但赵老四跑之前最后一个电话打给了县局的值班室。如果他只是随便找个熟人问一句"会不会坐牢"，他打给矿上的法务咨询或者县安监局都比打给刑警队值班室合理。刑警队不负责定安全事故的性质，这个事就连刚来半年的猴子都知道。赵老四在镇上开了好几年车，不会不知道。

陈卫东把烟抽完了，把烟头摁进空烟盒里。他蹲下来摸了摸槐树底下那只黑猫的头，猫被摸了一下，抬起头看了他一眼，然后站起来抖了抖身上的土，走到花坛后面去了。

陈卫东蹲在原地没动。他脑子里在转一件事——廖国栋说赵老四打电话来"咨询"，但赵老四是在打完前两个电话之后才打给县局的。第一个电话打给矿上，第二个电话打给贵阳那个手机号。如果他在第一个电话里跟他哥赵大彪已经商量好了跑，第二个电话打给贵阳联系落脚的地方，那第三个电话——打给县局值班室的——是打给谁的？

如果真是打给廖国栋，那他为什么跑之前要专门给廖国栋打个电话？是通知，是告别，还是确认什么？

陈卫东站起来的时候腿蹲麻了。他跺了跺脚，往办公楼里面走回去。走到值班室门口的时候他站了一下，透过值班室那扇半掩的窗户往里面看——座机电话在窗台上摆着，灰白色的机身塑料外壳被太阳晒得微微发黄，听筒搁在叉簧上，安安静静的。

他伸手碰了一下那个听筒的握柄。金属接触面被无数人握过的体温和汗渍磨得光溜溜的，凉凉的，什么温度也没有。

他缩回手，转身往办公室走。走廊尽头的脚步声在身后跟着，一沓沓地响，响到办公室门口停了。

推门进去的时候猴子还在那儿坐着，桌上的茶杯凉了也没换。猴子看到他进来，把那张通话清单又推过来："陈队，刚才刘科长从外面回来了，我随口问了句昨天下午值班室的事。他说他出去抽烟之前看到廖科长在值班室里坐着看报纸，他出去之前不知道廖科长什么时候进去的。"

陈卫东在椅子上坐下来，两只手撑在桌面上。他看着那张清单上最后一个通话记录——一点三十七分，两分四十一秒。

两分四十一秒。二百二十一秒。够说很多话了。

他从桌上拿起那张清单折好了放进自己上衣的内袋里，贴着心口的位置放着。然后他抬起头来看着猴子，声音不大："今天晚上我去趟赵家沟。赵老四跑之前的那个白天，矿上还有没有人见过他跟谁说过话，我还得再问一遍。"

"我跟你去。"

"你留局里。"陈卫东站起来把椅子推回桌子底下，"你查一查昨天下午一点到两点之间，廖科长的办公室有没有人来过。我是说，除了赵老四那个电话之外。"

猴子愣了一下然后点了头。

陈卫东走到办公室门口的时候停了一下，背对着猴子说了一句话："那个电话不一定是他打的。也可能是别人打进来找他的，他只是刚好在值班室接起来了。你先查来向记录，看他那个时间段有没有收到其他来电。"

"知道了陈队。"

陈卫东推门出去了。走廊里已经开了灯，白炽灯的光从天花板上面照下来，把地面照得白亮亮的。他的影子拖在身后很长，一直拖到办公室门口的地垫上才断了。

院子里的天差不多黑了，槐树的枝子在暮色里成了剪影。陈卫东走过那棵树的时候停都没停，直接往院门口走过去了。那只黑猫已经从花坛后面回来了，蹲在树根旁边的一截断砖上看着他走远，瞳孔圆圆的，在黄昏里反着一点光。

陈卫东走到院门口的时候回头看了一眼办公楼的三楼——廖国栋办公室那扇窗户亮着灯，窗帘拉着，看不见里面的人影。灯亮着，说明人还在，但窗帘拉着，看不到他在干什么。灯光从窗帘布的缝隙里漏出来一小条，黄黄地在窗户外面晕开一圈。

陈卫东看了那条光缝大约五秒钟。然后他转过头，走进了越来越浓的夜色里。

他的脚步声在院门外的柏油路上响了几下，然后往镇子方向远过去了。