第二大案：第三章

第三章 三个老婆

县局那辆吉普车的暖风坏了。从赵家沟煤矿回来的路上，猴子把棉手套摘了塞在出风口前面，手套背面烤得发烫，翻过来还是冰凉的。陈卫东坐在副驾驶上把领子竖起来，烟一根接一根地抽，车窗开着一条缝，冷风灌进来把烟雾扯成一条线往后飘。

车进了县城，猴子问了一句"回局里还是先去吃口饭"，陈卫东看了看表——下午两点多了，食堂早关了。他说"去镇上"，猴子没再问。

陈卫东从后座上翻出那个蓝色塑料皮的台账本子，翻到三个死者的家庭住址栏。三个掘进工都不是本地人，都是从川东那边的县份过来打工的，在赵家沟煤矿最短的干了三年，最长的干了九年。登记住址都填的是"赵家沟煤矿职工宿舍"，但三个人都结了婚，老婆孩子跟着在矿上住。

"不去矿上宿舍，去镇上。"陈卫东把本子合上，"矿上塌了方，家属都在镇上旅店住着，矿上统一安排的。"

猴子把车拐进了镇上的主街。镇子不大，就一条街到底，两边是两三层的砖楼，底层开着铺子。猴子找了个面馆门口停了车，陈卫东推门下去，脚踩在柏油路面上，路面被太阳晒了一中午，硬邦邦的，白天的寒气退了大半。

镇上的旅馆就在面馆斜对面，三层楼，外墙上贴着白色瓷砖，门头上挂着"鑫鑫旅社"四个红字，有两个字的灯管坏了没亮。门口台阶上蹲着一个穿蓝布棉袄的女人在剥蒜，蒜皮被风吹了一台阶，她蹲在那儿一下一下地剥，动作很慢。

陈卫东走到她面前蹲下来："大姐，问一下，矿上那三个遇难工人家属住这儿吗？"

女人抬头看他。她的脸被风吹得粗糙，颧骨上两团红，眼神从陈卫东脸上移到猴子身上——猴子那身警服还没来得及换，大冷天的穿着个半旧的棉警服，袖口磨毛了。女人看了一眼就把目光收回去，继续剥蒜。

"住二楼的，但人刚出去了，说去矿上收拾东西。"

"三个都出去了？"

"都出去了。一起走的。"女人把一瓣蒜剥干净了放在旁边的小碗里，又拿起一瓣，"刚才一辆面包车来接的，说矿上给他们结了工钱，让他们去领。"

陈卫东站起来，朝猴子使了个眼色。猴子转身就往车那边走，陈卫东蹲着没动，又跟那女人说了一句："大姐，那三个女家属你这两天见过没有？"

"见过的。昨天下午来的，三个人在楼下站了好久，谁也不说话。后来矿上那个赵老四来了——就是那个瘸腿的库管——把她们领上去的。下来的时候眼睛都红的。"

"赵老四昨天还在矿上？"

"在的。昨天晚上还来了一趟旅社，给她们送了三床棉被，说是矿上发的。"女人把最后一瓣蒜剥完了，拍拍手站起来，"同志，她们是不是出啥事了？我看那三个女的一晚上都没睡好，早上起来眼圈黑的。"

陈卫东说没事，就是来了解一下情况。他站起来的时候兜里的烟掉了半截出来，女人弯腰捡了递给他，手指上还沾着蒜味。

面包车还没回来。陈卫东和猴子在旅社门口站了二十多分钟，太阳从街对面那排屋顶上滑过去，影子慢慢地从马路中间缩到了墙角下。快三点的时候，一辆银灰色的面包车从街口拐进来，车身上喷着"赵家沟煤矿"的黑字，在旅社门口停下。

车门拉开，三个女人陆续下来。第一个下来的年纪最大，四十出头了，穿一件枣红色的旧棉袄，头发用黑皮筋扎着，下来以后低着头直接往旅社里走。第二个三十来岁，瘦，眼圈是肿的。第三个最年轻，看着不到三十，下来以后站在车旁边没动，像是不知道该往哪走。

面包车司机探出头喊了一声"明天早上八点车来接你们去火葬场啊"，然后一脚油门走了。三个女人站在旅社门口，谁也不看谁，风吹得她们衣摆贴在腿上。那个年轻的女人把脸别过去看着对面面馆的招牌，嘴唇抿得发白。

陈卫东走上前去。他把那件旧皮夹克的领子放下来，声音不高："你们好，我是县局的刑警陈卫东。矿上的事，我想跟你们聊聊。"

三个女人同时抬头看他。那个年纪大的反应最快，把手里提着的一塑料袋东西换了个手拎着，声音平平的："同志，我们已经签了字了，矿上赔了钱，没什么好说的。"

"我知道你签了字。"陈卫东的目光从她们三个人脸上扫过去，"我问的不是赔钱的事。我问的是你们男人的事。他们在矿上干了这么多年，你们就不想知道那天井下到底出了什么事？"

年纪大的女人嘴唇动了一下，没说话。第二个女人低着头看着自己棉鞋的鞋尖，只有那个年轻的女人抬着眼睛看陈卫东。她的眼睛不大，但眼神很定，像是要把什么东西看穿似的。

旅社门口风大，陈卫东说"咱们进去说"，三个女人没动。年纪大的那个开口了："赵老板说了，事情都处理完了，别跟外人多说。说了对谁都不好。"

"哪个赵老板？赵大彪还是赵老四？"

"大赵老板。他亲自来跟我们说的，说矿上赔钱，丧事矿上管，孩子上学矿上也管。条件是签字，签了以后不提了。"

"一个人赔多少。"

沉默。

年纪大的那个把塑料袋换到另一只手上，塑料袋在风里晃荡，里面装的像是几件旧衣服。她看了看旁边两个女人，然后说了："一万。每家一万。"

陈卫东没接话。猴子站在他身后半步远的地方，呼吸在冷空气里凝成一团白雾。旅社门口的台阶上那个剥蒜的女人已经进去了，只剩一把蒜皮被风吹得到处跑。

陈卫东掏了根烟点上，吸了一口，然后把烟盒朝三个女人的方向递了一下："抽烟吗？"

年纪大的摆摆手，第二个女人摇了摇头。年轻的那个看了那盒烟看了两三秒，伸手抽了一根。陈卫东把打火机递过去，她接的时候手指碰到了陈卫东的手，冰凉冰凉的，像是攥了一路的冰块。

她自己点着了，吸了一大口，呛得咳了两声。陈卫东没催，等着她把那口烟咽下去。她咳完了把烟夹在手指间看着烟头的火，忽然开口了，声音不大但很清楚："一万块钱是昨天晚上送来的。天黑以后。"

"谁送的。"

"一个男的。开着一辆白色的车，车牌没注意——但那个车我认得，下午在矿上见过，停在赵大彪办公室门口。白底黑字的牌照。县政府的。"

陈卫东夹着烟的手指没动。他脸上没什么表情，但猴子看见他吸进去的那口烟在嘴里含了好一会儿才慢慢吐出来。

"他说什么了。"

年轻的女人把烟又抽了一口，这一回没呛着。她吐烟的时候眼睛看着街对面："他说钱拿上，明天签了字，啥事都没有。要是不签，后面的赔偿款一分都不给。他还说男人已经死了，活着的人还得过日子，一万块够我们在镇上租个房子做个小买卖了。"

"你签了？"

"签了。不签咋办。"她把烟头扔在地上用脚尖碾灭，"我还有个三岁的娃娃要养。不签我一分钱拿不到，我连回家的车票钱都没有。"

第二个女人这时候抬起头来，声音细细的："我们家也签了。一样的，也是一万块。送钱的那个人说的是同一番话，一个字都不差。"2

年纪大的那个终于叹了口气。她把塑料袋放在台阶上，两只手揣进棉袄兜里："我家男人在赵家沟干了九年，一个月拿一百三十七块钱工资，去年涨到一百五。九年啊，人就值一万块。"

她说着说着声音就不对了，鼻子堵了似的，但她没哭出来。她只是把脸侧过去对着墙，肩膀微微耸了一下。

陈卫东把烟抽完了，把烟头在台阶沿上摁灭，装进空烟盒里。三个女人站在旅社门口的风里，嘴唇都冻紫了。他说"你们上去吧，外面冷"，三个女人没动。年轻的那个又看了他一眼，嘴张了一下，像是想说什么但没说出来。

"你说。"陈卫东说。

她咬了咬嘴唇："那个送钱的人说，他替'县上的人'来的。他说县里的大领导也很关心这件事，让矿上尽快处理好，别出乱子。他说这话的时候笑了一下——那种笑，就像他知道县上的人是谁，但不会告诉我们。"

"长什么样。"

"四十多岁，不高不矮，戴一副黑框眼镜。穿的不是警服也不是工装，是一件深蓝色的夹克，拉链拉到顶。"

陈卫东点点头。他把手插进裤兜里，指头碰到了那个打火机，金属外壳被体温暖得温热的。他看了看三个女人又看了看旅社门口那把被风吹散的蒜皮，说了句"你们歇着吧，有事我来找你们"。

三个女人上楼去了。脚步声在水泥楼梯上响了几下，然后二楼走廊尽头传来门关上的声音，不重，"咔嗒"一声就没了。

陈卫东站了一会儿。猴子在他旁边把那双烤过的手套重新戴上，手套背面还留着一圈被出风口烤出来的热印子。

"陈队，送钱的人——"

"回去查。"陈卫东往吉普车那边走，步子不快，"今天下午县里各部门的车辆出勤记录，全部调出来。重点看白色车辆。"

"县政府那院几十辆车呢——"

"四十多岁，黑框眼镜，深蓝色拉链夹克。"陈卫东拉开车门坐进去，没急着关门，一条腿踩在车外的地面上，"一个条件先筛。昨天傍晚六点到八点之间，有人用车。用车记录里有没有赵家沟方向的出车。"

猴子钻进驾驶室发动车："明白了。要是没记录呢？"

陈卫东把车门关上，风被挡在外面，车里安静了一瞬。他没回答猴子的问话，伸手从手套箱里摸出一张皱巴巴的县里公务用车登记表——那是昨天在矿上出来之前从赵大彪办公室墙上顺手撕下来的，上面贴着县局和县政府的几个常用联系电话。

他展开那张表看着最上面那一行小字，看了好一会儿。

"没记录就查人。"他把表折起来塞回手套箱，"查昨天下午县局的人谁出过车，谁没走正规登记手续。能绕过登记用车的，只有一定级别以上的。"

猴子没再问。吉普车从镇上的主街拐上回县城的公路，路面不平，车颠了一下，陈卫东的头差点磕到车窗上。他伸手扶住车顶把手的时候，手指蹭到了车窗玻璃上结的那层薄霜，霜化了，手指上一片冰凉。

车窗外面的天色正在变暗。川西二月的白天短，下午四点多就开始有黄昏的迹象了，山坡上的树和电线杆的影子被拉得很长，斜斜地铺在煤灰染黑的公路路面上。远处赵家沟煤矿的探照灯已经开始亮了，一束白光在天还没黑透的天幕上晃来晃去，像一根手指在指着什么。

陈卫东把头靠在座椅靠背上闭了一会儿眼睛。他在想那个戴黑框眼镜穿深蓝夹克的男人——他在县局干了快两年了，县里的人他差不多都认得全了。四十多岁，黑框眼镜，深蓝色拉链夹克。

他脑子里过了一遍县局有固定用车的几个人的脸。马副局长的框是金色的，刘科长不戴眼镜，赵队长戴的是茶色镜片，李主任用的是公车但他从来不自己开——

陈卫东的眼睛忽然睁开了。

刘科长。县局负责对接煤矿、乡镇企业安全那一摊的刘科长。他前天在赵大彪办公室的时候，赵大彪说的那句话又响了一遍——"县局的刘科长早上来电话了，说你们要复查"。

刘科长不戴眼镜。黑框眼镜是另外一个人。

陈卫东想了想，伸手从兜里摸出那根下午没抽完的烟点了，把车窗摇下来一条缝。冷风灌进来吹在他脸上，他打了个激灵。烟抽了半截，他忽然侧过头问猴子："县政府车队那个老张，你认不认得？"

猴子从后视镜里看了他一眼："你说那个开桑塔纳的老张？戴个黑框眼镜的？"

"对。"

"认得。上次去县里开会就是他送我们回来的，车里烟味大得很。这个人怎么了？"

陈卫东没回答。他把烟从嘴里拿下来，夹在指间看着车窗外面往后退的山坡和电线杆，过了好一会儿才说："先回去查登记表。"

车继续往前开。天色越来越暗了，公路两边的路灯亮了几盏，是那种老式的白炽灯，光昏黄昏黄的，照不远，只在灯底下围出一小圈亮。其他的地方全是灰蓝色的暮色，山和树和电线杆都融在一起，分不出轮廓了。

陈卫东把烟抽完了，烟头摁灭在车门框内侧的铁皮上——那里已经攒了一排黑印子了。他关上车窗，车里最后那点烟味被关在里面散不出去，他闻着那股味道，想起了旅社门口那个女人剥蒜的手指上沾的蒜味。

一万块钱。三条命。县政府牌照的车。戴黑框眼镜的老张。

他脑子里又过了一遍，把每一件东西摆好——火化单、牙缝白灰、后脑淤伤、工具房新墙皮、门槛白茬、赵老四跑贵阳、三个老婆统一口径、一万块封口费、县政府牌照的车、老张的黑框眼镜。

还差一个环节。把老张和赵大彪连在一起的那个环节，他不知道是什么。但那个环节迟早会露出来——只要赵老四还在外面，只要赵大彪还在矿上坐着，只要墙皮底下盖着的东西还没被挖出来。

车拐进了县局大院。院子里那棵老槐树的枝子在暮色里黑黢黢地戳着，停车位上停着两辆车，一辆吉普一辆卡车。陈卫东推门下去的时候腿有点僵，坐得太久了，脚踩在地上发麻。他站在车旁边跺了跺脚，大院的铁门在他背后"哐"地关上了。

远处有人家做饭的油烟味飘过来，炒辣椒的，呛得人嗓子紧。

猴子锁了车走到他旁边："陈队，今天还查不查？"

陈卫东看了看县局办公楼上亮着的那几扇窗户——二楼最靠里那间是档案室的灯，三楼东头的是值班室的灯。他看了几秒钟，说了一句"明天早上六点来找我"，然后往筒子楼的方向走了。

走了两步他又停下来，没回头，对着空气说了一句："今天晚上谁也别惊动。老张的事，等我明天看了登记表再说。"

猴子站在槐树底下应了一声"好"。陈卫东的脚步声在水泥路面上响了几声就远了，筒子楼的楼道灯是坏的，他一拐进去就被黑暗吞没了，只有打火机亮了一下——他点烟的时候火苗把那张脸照亮了一瞬间，嘴角抿着，眉头是皱的。

然后火灭了，人也看不见了。