笫二大案：第一章

第二大案 吃煤的嘴

第一章 火化单

开春以后大关县下了两场雨，路面还没干透，又刮了一夜北风，把泥地吹成了硬壳子。陈卫东早上出门的时候踩了一脚碎冰，在宿舍楼门口滑了一下，伸手扶住墙才站稳。

传呼机是上午九点响的。他当时正在办公室整理第一案的归档材料，周德福的案卷刚往档案柜里放进去还没盖上盒盖。传呼机震了四下，屏幕上跳出来一串陌生的号码，区号是川西那边的。他回拨过去，响了六七声才有人接，是一个男人的声音，喘着气，像是跑了一段路。

"你是大关县的陈队长不？"

"我是。"

"我是川西煤矿的工人，姓刘。我们这儿出事了——今天凌晨矿洞塌方，压死了三个人，矿上说下午就火化。但是……但是我觉得不对。"电话那头的声音压低了些，像是怕人听到，"塌方的地方不是在作业面，是在运输通道上。那个位置，人都没上班的时候塌的，不可能有人在那。"

"你说清楚点。"

"今天凌晨四点多塌的，井下没人。但矿上说'三名工人当班期间违规进入塌方区域'，要按工伤处理，家属都签了字了，下午就拉到火葬场去。陈队长，我认识你们大关县的人，你破了粮库那个案子，我知道你能看出来不对劲。求你快来看看，等人烧了就什么都没有了。"

陈卫东握着话筒没说话。他看了一眼墙上的日历，1989年3月17日，周五。

"你叫什么？"

"我姓刘，你到了矿上问开铲车的刘师傅就行。你来了我给你带路，千万——"电话那头忽然安静了，像是有人走近了。姓刘的压着嗓子最后说了一句，"你快来，晚了来不及了。"然后电话挂了。

陈卫东把话筒放回去，站在原地想了几秒钟，然后走到门口朝走廊里喊了一声："猴子。"

猴子从隔壁跑出来，毛衣袖子卷到肘弯，手里还拿着半个没啃完的馒头。

"去后院开车，川西煤矿。我拿东西，两分钟出发。"

猴子把馒头塞进嘴里，边嚼边往楼下跑。陈卫东回办公室拿了件厚外套，把抽屉锁好，钥匙揣进兜里。经过走廊的时候他停了一下，看了一眼廖国栋办公室的门——门开着，里面没人。他没再耽搁，直接下了楼。

吉普车开出去的时候天阴着，云层压得很低，像是又要下雨。大关县到川西煤矿八十多公里，有一段山路，陈卫东开得快，过弯的时候车身侧倾得厉害，猴子抓着车门把手没说话。

到煤矿的时候十一点过了。矿区的门是一道铁栅栏，旁边有个小岗亭，里面坐着一个穿棉大衣的老头。猴子摇下车窗说"大关县公安局的"，老头看了一眼车牌照，把铁栅栏推开了。吉普车开进去，煤灰味儿扑面而来，带着一股湿漉漉的酸气。

矿区不大，主井口旁边搭了临时棚子，棚子前面站了十几个人，有穿矿服的工人，也有穿便装的女人和老人。棚子里摆着三张长条桌，桌上盖着白布，白布底下鼓着人形。陈卫东把车停在路边，下了车，从人群边上走过去，没人拦他。

他走到棚子口的时候站住了。三张桌子，中间那张的白布掀开了半边，露出一个死者的脸——三十多岁，脸圆，嘴唇发白，面色发灰，是煤矿工人常有的那种肤色。陈卫东没往近处走，隔着两米看了几秒，然后对猴子说了一句："布掀开的那具，你站着别动。我去找个人。"

他回头往人群里扫了一圈，找到了一个站在铲车旁边的男人——四十岁上下，戴着安全帽，帽檐压得很低，脸上有煤灰洗不掉的印子。陈卫东走过去，那人看见他过来，低着声说："是陈队长不？"

"刘师傅？"

"是。那三具里面，压在最上面的那个——你看到了吧？布掀开着的那具。他叫李保田，我们班的。今天早上抬出来的时候我离得近，他嘴里有东西。"

"什么东西？"

"白色的，粉末样的。不像是煤灰，煤灰是黑的。"

陈卫东转头看了一眼棚子那边。一个穿黑色皮夹克的男人正在棚子旁边跟几个家属说话，边说边拍一个老太婆的肩膀。那男人头发梳得油亮，肚子挺着，皮鞋锃亮，跟周围满身煤灰的工人格格不入。

"那个是谁？"

"矿主赵大彪的弟弟赵老四。矿上管后勤的，火化的事他一手操办。"

陈卫东点了下头，转身往棚子那边走。赵老四正跟一个老太太说"工亡补助金下午就发，你们放心"，说到一半看到陈卫东走过来，脸上的笑容收了收。

"你是——"

"大关县公安局刑侦大队，陈卫东。接到举报过来的。"

赵老四的笑重新挂上了，但薄了一些："陈队长，我们这不归大关县管吧？川西煤矿是邻县的地界。"

"跨县协查，市局批了的。"陈卫东说了一句不存在的底稿，但语气平平的，像是理所当然。赵老四愣了一下，没再说什么。

陈卫东没管他，走到中间那张桌前，蹲下来，凑近死者李保田的脸。嘴唇微张，门牙缝里确实嵌着一层白色的东西，细粉末状，跟煤灰的黑形成明显对比。他伸手从兜里掏出一根棉签，轻轻在死者门牙缝里刮了一下，棉签头上沾了一丁点白色粉末。他用纸包好放进证物袋里，站起来。

赵老四在旁边看着，脸上的笑彻底没了。"陈队长，你这是什么意思？"

"拿样东西回去鉴定。你该办你的办你的，不耽误。"

"下午就火化了，你这——"

"下午几点？"

"三点。火葬场的车两点半到。"

陈卫东没回他，转身走到棚子另一头，掀开了另外两张桌子上的白布。第一张下面是个瘦小的男人，三十来岁，嘴边干干净净的。第二张下面是个五十上下的老工人，嘴边也干干净净的。只有李保田嘴里有白粉。

他把白布盖回去，走到棚子外面，对猴子说："你留在这看着，别让人动中间那具，就说我在等鉴定结果。谁敢拉走你拦谁。"

"拦不住呢？"

"拦不住就拿手铐铐车。我开回大关县把东西送检，四点半之前回来。火葬场的车两点半到，你拖到四点半。"

猴子把半截馒头咽完了，拍了拍手上的渣子，点了点头。陈卫东已经转身上了吉普车，发动引擎，车头调转方向，原路开了出去。矿区大门在他身后关上，铁栅栏撞在门柱上"哐"的一声。

回大关县的路上开始下小雨了，雨丝细密，打在挡风玻璃上刷刷响。陈卫东把雨刷打开，雨刷在玻璃上一左一右地刮着，把灰蒙蒙的路面一下一下地露出来又盖上去。他的车速没减，下坡的时候更快了一些。证物袋放在副驾驶座上，里面的棉签头对着他，白粉末在那个小塑料袋里安安静静的。

到县里的时候十二点半。陈卫东把车停在局门口，拿着证物袋一路小跑上了二楼。吴一刀正在法医室里吃午饭，饭盒里是米饭和炒白菜，看到陈卫东进来筷子一放。

"又有什么？"

"煤矿塌方，三具尸体，其中一具牙缝里有白粉。你帮我看看是什么。"

吴一刀接过证物袋打开，把棉签头取出来放在载玻片上，滴了两滴溶液，拿到显微镜下面看了看。他看了不到十秒就抬头了："白灰。墙面抹的那种，石灰加胶。"

"不是煤灰？"

"不是。煤灰是黑色的碳质颗粒，这个是白色粉状的，碱性。人嘴里有煤灰正常，但不可能有这种墙灰，除非——"

"除非是死后被人塞进去的。"

吴一刀把载玻片从显微镜上拿下来，看了陈卫东一眼，没说话。他用棉签又取了点样本重新放好，说："我写个快速鉴定报告给你，十分钟。你拿这个去拦人。"

陈卫东靠在法医室的门框上等着，吴一刀写报告的间隙回头看了他一眼说："你又没吃饭？"

"没顾上。"

"柜子里有饼干。先垫两口。"吴一刀转回去继续写，钢笔尖在纸上走得快，沙沙沙的。

陈卫东没去拿饼干。他站在门框那儿看着窗外的雨——比回来的时候大了些，雨点打在窗户上变成一条一条的水痕往下淌。院子里没有人，值班室的老李收音机里放着评书，声音隔了两道墙传过来，隐隐约约的。

吴一刀的报告写完了，递过来。陈卫东拿起来看了一眼，折好放进兜里，说了一句"谢了吴老师"转身就下了楼。

吉普车再次开出去的时候雨更大了。雨刷已经刮不干净，挡风玻璃上全是流动的水幕。陈卫东开了雾灯，车速比来的时候慢了一些，但还是在赶。到川西煤矿的时候两点二十五分。

铁栅栏开了。他把车开进去的时候迎面看到一辆白色面包车正从矿区里面开出来——车身侧面印着"川西县火葬场"几个蓝字。面包车后面跟着一群工人，有人站在雨里看着，有人回头往棚子方向走。

陈卫东的车头横在了面包车前面，踩了刹车。两辆车在矿区门口的泥地上面对面停着，雨打在车顶上噼里啪啦响。他下了车，雨立刻把他大衣肩膀淋湿了。他走到白色面包车驾驶座旁边，敲了敲车窗。

司机摇下窗户，是个精瘦的中年男人，叼着半根烟："干啥？"

"车上拉的什么？"

"死人。矿上出事的。"

"有几具？"

"三具。"

陈卫东绕到面包车后面，伸手去拉车厢后门。司机从驾驶座探出头来喊了一声"哎你别——"，但后门已经开了。车厢里并排躺着三具尸体，都装在白色尸袋里，拉链拉到了胸口。他伸手拉开第一具的拉链——李保田的脸露了出来。

他又拉开了第二具和第三具的拉链。三具都在。

陈卫东把车厢后门关上，走到驾驶座旁边，对司机说："这车不走了。卸下来，人抬回去。"

司机嘴里的烟掉了一截在腿面上，他赶紧拍掉："你谁啊你？矿上跟火葬场约好的，两点半拉，三点烧——"

"大关县公安局。我怀疑这是刑事案件，尸体需要保留检验。车在这等着，抬回去。什么时候检验完了什么时候放车。"

司机愣了两秒，然后转头往矿区里面喊："赵老四！赵老四你出来！"

赵老四从棚子里钻出来，皮夹克的肩膀上落了一层雨点，油亮的头发被雨打湿了一部分贴在额头上。他快步走到面包车旁边，看了看陈卫东，又看了看车厢后门。

"陈队长，你这是什么意思？家属都签了字了，工亡认定也出了，你这——"

"工亡认定我没看到。但我看到死者的牙缝里有白灰，不是煤灰。"陈卫东把吴一刀的鉴定报告从兜里抽出来递过去，"省厅法医的初步鉴定。人死在地面上以后，嘴里被塞了煤灰冒充矿难。我建议你配合调查，不然你的麻烦更大。"

赵老四接过报告看了看，脸色变了几下，然后抬头看了陈卫东一眼。雨还在下，他眼角的肌肉抽了一下，把报告叠起来没有还。

"那就……抬回去吧。"

司机"啧"了一声，熄了火，从驾驶座上跳下来，绕到后面去开车厢门。猴子从棚子里跑出来，浑身湿透了，头发贴着额头，但脸上带着"总算来了"的表情，跑过来帮司机一起把尸袋往外抬。

陈卫东站在雨里看着他们把三具尸体重新抬回棚子里去。雨越下越大了，打在铁皮棚顶上发出闷闷的响声，像是一面大鼓在远处不停地擂。他大衣湿了大半，站在那儿没动，看着那三只白色尸袋被放在长条桌上摆好，心里闪了一下——三具。三具都是嘴里有白灰？还是只有李保田有？他刚才只来得及拉开拉链看了脸，没来得及检查嘴里。

他走到棚子里蹲下来，拉开其他两具尸袋的拉链，掰开第二具和第三具死者的嘴唇看了看——第二具嘴角边有黑色的煤灰，嘴里也是黑的。第三具嘴边也黑。只有李保田嘴里有白灰。为什么？是因为时间来不及只处理了一具？还是因为他压在最上面，下面两具仓促间没来得及处理？

陈卫东把拉链拉回去，站起来，拍了拍手上的灰。赵老四站在棚子边上，跟几个工人说了几句话，然后转身往矿区深处走了，步子快，皮夹克的背影在雨里晃了两下就拐进了办公室那排平房。

陈卫东看着他的背影，对猴子说："你把这里盯着，看好尸体。我去矿上转转。"

猴子说："行。你伞——"

"不用。"

陈卫东走进了雨里。雨把整个矿区的煤灰和尘土都打湿了，空气里有一股潮湿的煤渣味，脚底下踩的是灰黑色的泥浆。他往矿井口的方向走，井口旁边停着一辆轨道车，轨道车旁边就是那排平房办公室，赵老四刚才拐进去的那间在最里头。

他没直奔那间，而是先在矿上转了一圈，看了井口的标识牌和运输通道的示意图。李保田被压死的位置不在作业面，在运输通道。凌晨四点多，运输通道不该有人。但三具尸体都从那里挖出来的——是塌方把他们埋了，还是他们先死了再被搬到塌方位置的？

他在雨里蹲在运输通道入口处看了一会儿地面，但雨太大了，什么痕迹都冲没了。他站起来，往那排平房走去。走到最里面那间办公室门口的时候门关着，但窗户透出灯光。

他敲了门。

过了好几秒门才开，赵老四站在门里，皮夹克已经脱了，衬衫袖子挽着，手里捏着一根烟没点。他看了陈卫东一眼，侧了侧身让出半边门缝："陈队长进来吧，外面雨大。"

陈卫东进了屋。办公室不大，一张桌子两把椅子，墙上挂着矿区平面图和生产排班表。桌上有烟灰缸、保温杯、一摞纸。其中一张纸是火化申请单，家属签字栏已经签了三个名字，日期写的是今天。

赵老四把烟点上，吸了一口："陈队长你打算查什么？三具尸体都在那，工亡的认定手续齐全，家属也没闹事。你一个邻县的跑过来拦火葬场的车——就算你是市局派的，也不至于吧？"

陈卫东没坐。他站在桌子对面看着赵老四的眼睛，说了一句："你给我看一下班表。今天凌晨谁在运输通道值班。"

赵老四吐了口烟，在烟雾后面眯了眯眼睛。他不紧不慢地从桌上那摞纸里抽出一张排班表推过来。陈卫东接过去看了一眼——凌晨四点那班，运输通道的值班人员一栏是空的。

"上面没写人。"

"对，没写。运输通道按排班本来不该有人。凌晨四点作业面停工，运输通道也停工。所以我不晓得他们三个为什么会出现在那里。"赵老四把烟灰弹了弹，"但我也是才知道的，我跟陈队长你一样，都是看了尸体才晓得的。"

陈卫东把排班表放回桌上，没再问。他看了一眼赵老四的手——右手食指和中指的指缝发黄，是老烟民。左手手腕上有一道旧疤，不长，两公分左右，颜色浅了，像是很久以前的。

"赵老板，你哥呢？"

"我哥不常在矿上，在市里住。"

"这个矿是你管？"

"我管后勤。生产、安全、人事，各有各的人管。"

陈卫东点了下头。他转身往门口走，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼——赵老四还坐在椅子上，烟叼在嘴里，眼睛看着他。两个人隔着那口烟对视了一秒，然后陈卫东拉开门走进了雨里。

雨小了一些，从瓢泼变成了密密的细雨。他走过泥浆地回到棚子那边，猴子正站在棚子里靠墙的地方，衣服还是湿的，但脸上表情比刚才活了。

"怎么样？"

"火葬场的车拦住了。三具尸体都在。"猴子说，"但刚才家属那边有人来找我说'我们不追究了'，问我什么时候能烧。"

"谁说的？"

"一个老太太。是李保田他妈。她说'矿上给了一万块钱，我们认了'。"

陈卫东站在棚子檐下，看着雨落在泥地上溅起的小水花。一万块钱。1989年的一万块钱，够一个普通工人家庭不吃不喝攒两三年。矿上这么急着把三具尸体烧了，然后每家给了一万块钱封口。

他低头看了一眼脚底——胶鞋底上沾了厚厚的灰黑色泥浆，鞋边沿缝里嵌着一点白色的东西。他蹲下来用手把那点白色抠出来捻了捻，是石灰，跟李保田牙缝里的一样。矿上工具房里抹墙用的那种白灰。

"猴子，你找个人看着尸体，两个人轮班。天黑了也得有人守。明天一早我去矿上工具房转一圈。"

猴子应了一声，开始张罗找人换班。陈卫东站在棚子边上，把脚底的白灰在泥地上蹭掉了。雨还在下，不大不小，像是一时半会儿停不了的样子。

远处的山在雨雾里只剩一道灰黑的轮廓，看不清山脊线在哪里。矿区里的灯光在雨幕中晕成了一团团模糊的黄，像是一个一个攥不紧的拳头，伸出来了又缩回去。