第1大案：第三章

第三章：雪地上的脚印

　　“李小花？哪个李小花？我不太记得了。”

　　廖国栋说完这句话，低头喝了一口热水，搪瓷缸沿在嘴唇上停了两秒才放下来。他的动作很慢，像是给那句话留足了分量。

　　陈卫东没接话，双手捧着搪瓷缸暖手，指头扣在缸沿上，隔着一层薄瓷感受那点热乎气。两个人中间隔着廖国栋那张老红木办公桌，桌上摊着一本翻开的卷宗，隔着三米远看不清上面写的什么。

　　“1986年贵阳走失那个，”陈卫东平着嗓子说，“协查通报发到我们局，经办人那一栏签的是你的名。你不记得了？”

　　廖国栋往后靠了靠，椅子背压着墙嘎吱响了一声。他把搪瓷缸搁在桌上，伸手拿起桌上那包“红梅”弹出一根来叼在嘴里，划火柴点上，吸了一口。烟雾从嘴里徐徐吐出来，在两个人中间横着飘过去。

　　“那都好几年了，”他说，“走失案子多了去了，我哪记得那么清楚。你今天是查粮库那个案子，怎么就翻到八六年的卷宗去了？”

　　“顺手翻了一下。”

　　“顺手翻了一下？”廖国栋重复了一遍，嘴角挂着笑但眼睛里没什么笑意，“你这顺手翻的，怕是翻了半天吧。”

　　陈卫东没有否认。他端起搪瓷缸喝了一口，烫得舌尖发麻，但没吐，咽下去了。

　　廖国栋靠在椅背上又抽了一口烟，烟雾从鼻孔里慢慢散出来：“粮库那个案子，你查得怎么样了？”

　　“正在查。”

　　“有什么线索没有？”

　　“有一些。”

　　廖国栋等了一会儿，见他不往下说了，笑了一声：“你这个脾气，跟刚来的时候一样。问一句答半句，生怕别人知道你在想什么。”

　　陈卫东说：“习惯了。部队带兵的时候，不该说的不能多说。”

　　“那倒是，”廖国栋点点头，“转业回来这几年，适应得还行？”

　　“还行。”

　　“有什么需要的，你跟我说。”廖国栋把烟灰弹进桌上的玻璃缸里，“你刚来不久，很多情况不熟悉。粮库那个案子不大不小，但毕竟是第一条人命，办好办漂亮了，对你往后也有好处。”

　　他的语气跟平时一样和气，一样热络。陈卫东坐在他对面，听着这些话，心里想的却是早上在粮库值班室听到的那一句——“廖科长九点半来的，进去看了一圈，走的时候说现场可以收了。”

　　陈卫东说：“廖科长，你今天早上去了粮库？”

　　“去了。路过那边，顺道进去看了一眼。”廖国栋把烟掐了，扔进烟灰缸里，“老郑给我打的电话，说死人了，我就过去看看。到的时候你已经走了。”

　　“我是跟吴老师一起走的。后来你带的那个——姓杨的师傅——又进库房去了一趟？”

　　廖国栋的表情没有变化。他端起搪瓷缸又喝了一口水，放下的时候碰了一下桌面，发出一声清脆的瓷响：“小杨进去帮我拿个东西。我早上走的时候把钢笔落里面了，他回去帮我拿。”

　　“拿着了？”

　　“拿着了。”廖国栋拉开左手边的抽屉，从里面取出一支黑色的钢笔放在桌上，笔帽上刻着一个“廖”字，银灰色的字在灯光下闪了一下。

　　陈卫东看了一眼那支笔，没有再追问。他知道刚才那句话有漏洞——廖国栋的钢笔是派克牌的，黑色笔身银灰笔帽，那笔帽上的“廖”字是刻上去的，这种笔在九毛钱的“大关县百货公司”柜台里买不到，得去省城。廖国栋随身带着用了好几年了，他在队里见过不止一次。但这样的笔，会是“落”在一间死人待过的库房里的吗？

　　如果只是落了一支笔，让值班的民警帮忙送回来就行，为什么特意让姓杨的专程跑一趟？

　　陈卫东没有再问。他端起搪瓷缸把剩下半口水喝完了，站起来：“廖科长，那我先下去了。案子有进展我再来汇报。”

　　廖国栋也站起来，绕过桌子走过来拍了拍他的肩膀：“小陈，别太急，慢慢查。这才第一天，线索会慢慢浮出来的。有什么拿不准的，你随时上来找我。”

　　陈卫东点了点头，转身往门口走。走到门口他停了一下，回头说了一句：“对了，廖科长。周德福你认识不？”

　　廖国栋正弯腰收拾桌上的烟灰缸，听到这个名字直起身来看了他一眼：“哪个周德福？”

　　“粮库后山坡种药材的。”

　　廖国栋想了想：“听说过，不熟。”

　　“他今天早上不见了。”

　　“不见了？”廖国栋皱了皱眉头，表情像是认真想了一下，“可能去镇上赶集了吧，他那种种药材的，隔段时间要出门卖货的。”

　　陈卫东说：“也许吧。”

　　他推开门走了出去，把门轻轻带上。走廊里冷风扑面而来，他站在三楼走廊的窗口前站了一会儿，看着楼下的院子。雪又开始下了，细细碎碎的飘着，在灰白色的天光里看不清楚，但落在窗台上就成了一片薄薄的白。

　　陈卫东在想刚才那句“听说过，不熟”。廖国栋说这句话的时候，眼睛看着烟灰缸，手上在收拾桌面，嘴角没有动。他在收拾桌面的时候，右手把那支“钢笔”挪了一下位置，从桌子的左上角挪到右上角，又拿起来看了一眼，才放下去。

　　如果有人特意提起一个你“不熟”的人的名字，你为什么会去碰一支笔？

　　陈卫东转身下楼，没有回自己办公室，而是直接去了后院吴一刀那里。吴一刀的办公室门开着，他正坐在桌前一边抽烟一边翻一本旧书，看到陈卫东进来，把书合上了：“聊完了？”

　　“聊完了。”

　　“怎么样？”

　　陈卫东没回答这个问题，反问道：“吴老师，那个姓杨的司机，你以前见过没有？”

　　吴一刀想了想：“他是今年秋天来的，说是廖科长的远房亲戚，从下面镇上调上来的，帮忙开车跑腿。具体什么来历，我不太清楚。你问他做什么？”

　　“今天早上你看到他进库房拿东西出来的时候，他手里除了钢笔还拿了别的没有？”

　　吴一刀把烟叼在嘴里想了一会儿：“钢笔我没看到。我远远看着，他出来的时候两个手插在兜里的，看不清拿没拿东西。但有一点——”他顿了一下，“他出来的时候，右边衣摆底下鼓了一小块，像是口袋里塞了什么东西。我当时以为是大团结还是纸片什么的，没太在意。”

　　陈卫东把这个细节记住了。吴一刀看他脸色不对，问道：“你觉得廖科长有问题？”

　　陈卫东没有正面回答。他走到吴一刀的办公桌前，拿起桌上的笔写了几个字——“门没有锁过”。

　　吴一刀看了一眼那四个字，脸上的表情绷了一下。

　　“这是老周写的，”陈卫东说，“他写在纸条上卷在钥匙柄里，压在腿下面。周德福说他翻墙进去的时候门锁着，老周让他把门锁上了。但老周留的字条说门没有锁过。两个人在同一点上说出了完全相反的话。”

　　吴一刀把纸条看了两遍，又看了一遍：“你怎么确定这是老周写的？”

　　“笔迹跟另外一张日历纸上的一致。日历纸是在周德福家里垃圾堆里翻到的。”

　　陈卫东把口袋里的日历纸掏出来铺在桌上：“你看。”

　　吴一刀把两张纸条并排放在一起看。同样的歪斜、同样的用力过猛笔尖戳纸、同样的铅笔。他看了半分钟，点了点头：“是一个人写的。”

　　“那就是说老周死之前写过至少两张纸条——一张塞进了钥匙柄里，一张撕了日历纸写。日历纸最后到了周德福家里，钥匙纸条压在自己腿底下。”

　　“那桌上那张呢？”

　　陈卫东说：“被拿走了。”

　　“姓杨的？”

　　“对。”

　　吴一刀把两张纸条推开，靠在椅背上抽烟。陈卫东站在他对面等着，等他抽完那根烟。

　　吴一刀把烟头摁灭了，站起来走到窗边往外看。外面雪下得大了，院子里已经白茫茫一片，停着的三轮摩托车上落了厚厚一层，像是盖了床白棉被。

　　“陈卫东，”吴一刀背对着他说，“你来队里几个月了？”

　　“三个多月。”

　　“你觉得廖国栋这个人怎么样？”

　　“业务好，人缘好，不争不抢。”

　　吴一刀没有回头：“那你知不知道他在这干了多少年了？”

　　“听说是八六年调来的。”

　　“八六年之前呢？”

　　陈卫东没有回答。吴一刀转过身来看了他一眼：“八六年之前他在贵阳。就是那个李小花走失的——同一年、同一个地方。他是那年来大关县的，来了之后没多久就升了科长。他在贵阳干了七年，七年里经手的案子少说也有一两百个。你觉得一个办过那么多案子的老警察，会‘不太记得’一个走失女人的名字吗？”

　　办公室里的暖气片嗡嗡响着。窗外的雪越下越急，打在玻璃上啪啪地响。

　　陈卫东站了一会儿，把两张纸条收好放回口袋里。“吴老师，我今天晚上再去一趟粮库。”

　　“去干什么？”

　　“再去看看现场。早上人太多了，有些东西可能没看全。”

　　吴一刀看了看窗外：“雪这么大，天也快黑了，你一个人去？”

　　“一个人够了。”

　　陈卫东转身走出了吴一刀的办公室。外面的走廊里暗下来，他走到楼梯口的时候看到一个人影从楼门口走进来——那人穿着黑棉袄，低着头，肩膀上落了一层雪。正是姓杨的司机。他进来的时候正好看到陈卫东站在楼梯上，两个人隔着十几级台阶对视了一瞬。姓杨的先移开了目光，往走廊另一头走，手里拎着一袋东西，塑料袋里鼓鼓囊囊的看不清装的什么。

　　“杨师傅。”陈卫东喊了一声。

　　姓杨的站住了，回头看他：“陈队长？”

　　“买的什么？”

　　姓杨的看了看自己手里的塑料袋：“哦，买了两包烟，给廖科长带的。”

　　陈卫东点了点头：“慢走。”

　　姓杨的转身走了。陈卫东站在楼梯上看着他的背影——他走路的时候右腿落地比左腿深，整个身子微微向右倾斜，每走一步肩头的雪就簌簌往下掉一层。陈卫东在脑子里把他走路的样子记了下来：右脚，右胯，右肩倾斜约五度。

　　他出了楼门，穿过院子，在漫天大雪里往粮库方向走去。雪打在脸上又冷又湿，他把大衣领子竖起来，缩着脖子加快了步子。街上没什么人了，路面上已经积了厚厚一层雪，踩上去嘎吱嘎吱的，像是踩着碎骨头。

　　走到粮库的时候天已经黑了。粮库大门关着，值班室里亮着一盏黄澄澄的灯，一个人影坐在窗后面，是另外一个守夜的——老周死了之后临时找来的替班，姓什么陈卫东不知道。他敲了敲值班室的窗户，那人站起来开了门，是一个四十来岁的胖子，披着军大衣，睡眼惺忪的。

　　“公安同志？这么晚了……”

　　“我进去看看现场。”

　　胖子犹豫了一下：“那间库房门锁上了，钥匙在郑主任那儿。”

　　“你帮我打个灯就行。”

　　胖子从值班室拿了把手电筒，跟着陈卫东往粮库里面走。雪地上两个人一脚深一脚浅地踩过去，走到那间库房门口的时候，门上的挂锁还在，崭新的铁挂锁在雪夜里泛着冷光。

　　胖子拿手电照了一下锁：“锁了，钥匙郑主任拿走了。”

　　陈卫东蹲下来看那把锁——跟早上看到的一样，铁挂锁，新崭崭的，表面没有划痕没有撬痕。他站起来，绕到库房后墙。后墙外面是一排矮冬青，早上来的时候冬青叶子上的雪被碰掉了一块，现在又积上了新的一层。他拨开冬青，蹲下来看墙根底下。

　　手电的光照在墙根处。地面上的脚印已经被新雪盖满了，看不清了。但陈卫东并不是来找脚印的。他把手电筒举高，照着后墙的墙面——灰砖墙，砖缝里塞着水泥，墙面粗糙，有些地方砖块边缘已经碎了。

　　他在墙根底下慢慢挪着步子，手电光一寸一寸地扫过墙面。然后他停住了。

　　在墙跟窗台之间大约一米高的位置，有一块砖的边角碎了一小块，露出里面灰白色的砖芯。碎口的颜色比周围的老砖浅，说明这个碎口是最近形成的。

　　他伸出手摸了摸那个碎口——边缘有点扎手，是新茬子。他又把手电光往下面照了照，墙根的地面上落了砖屑，只有几粒，但确实是新掉下来的。

　　有人翻过这面墙。

　　翻墙的时候脚蹬在墙面上，蹬掉了那个砖角。那人翻进去之后没有原路翻出来，因为如果是翻出来再蹬一次的话，砖角上应该有第二次的擦痕，但砖角上只有一处擦痕。也就是说——有人翻了这面墙进了粮库院子，然后没有再翻出来。他从正门出去的。

　　陈卫东蹲在墙根底下想了一会儿，然后站起来走到后墙正对着那棵老槐树的位置。他用手电光扫了一下老槐树的树干——跟早上看到的一样，树皮上有一道不深不浅的刮痕，大概在下巴的高度。他又走到早上捡到扣子的那个位置蹲下来，用手扒开落叶和积雪，把地上仔仔细细翻了一遍。

　　没有再找到第二颗扣子。

　　但是他在落叶底下找到了一样东西——一小截白色的线头，已经被雪水泡烂了，但还能看出是棉线。他捡起来对着手电光看了看，线头的一端是齐的，像是从什么地方断下来的。

　　他把线头放进口袋，跟钥匙和扣子放在一起。然后他站起来，最后看了一眼那面墙、那棵树、那间黑黝黝的库房。

　　胖子在远处喊着：“公安同志，好了没有？冷得很哦！”

　　陈卫东转身走回去。经过值班室的时候他停了一下，问胖子：“早上廖科长来的时候，那个穿黑棉袄的司机，你看到他没有？”

　　胖子想了想：“看到一个，瘦瘦的，个子不高，跟着廖科长进来的。后来廖科长走了，他还在院子里转了一会儿。”

　　“转了一会儿？多久？”

　　“大概十来分钟。”

　　“他去了哪里？”

　　胖子指了指后墙的方向：“往后墙那边走了，可能是上厕所。我也没注意。”

　　陈卫东没有再问了。他道了声谢，出了粮库大门，往县城方向走。雪夜里的路不好走，一脚踩下去雪没到脚脖子。他走了半条街就停下来喘口气，站在路边往远处看——大关县城里面亮着几盏昏黄的灯，筒子楼那边有一扇窗户还亮着，是他住的那间。

　　他没有直接回住处，而是拐进了县城东边的一条巷子，找到了局里管档案的老刘家。老刘住在一间平房里，门缝里透出电视的光，有人在看新闻联播。陈卫东敲门，老刘来开门，看到是他愣了一下：“陈队？这么晚了……”

　　“老刘，我问你个事。今天上午猴子来找你调八六年的卷宗，你给他找了，对吧？”

　　“嗯，找了。”

　　“那卷宗里面夹的那几样附件——签收单、走访记录、还有李大花的补充说明——你确定原来是有五份的？”

　　老刘站在门口皱着眉头想了好一会儿，最后说：“确定。这个案子我记得清楚，因为八六年那会儿我刚调来管档案不久，那个卷宗是我亲手归的档，五份附件我亲手夹进去的。后来廖科长办结之后把卷宗要回去看过一次，还给我的时候我翻了一下——就剩三份了。我当时还问了一句‘那两份呢’，廖科长说‘附到别的材料里去了’。我没好意思再问。”

　　陈卫东站在老刘家门口，雪落在他的肩膀上，积了薄薄一层。他看着老刘那张在门缝灯光里忽明忽暗的脸，心里终于把最后一根线头接上了——李大花的那份补充说明，廖国栋拿走了。他之所以拿走，是因为那份补充说明里面有不想让人看到的东西。

　　“谢谢老刘，”陈卫东说，“你早点休息。”

　　他转身走进了雪夜里。巷子里黑漆漆的，只有远处路灯的光在雪面上反射出一点淡淡的亮色。他一边走一边把今天所有的东西在脑子里过了一遍，像过筛子一样，一粒一粒地筛过去。

　　钥匙、扣子、纸条、日历纸、线头、皮鞋印、棕榈叶绳、姓杨的右腿、老刘口中那两份“附到别处去了”的材料、廖国栋那支“落在库房里”的钢笔、还有那句“哪个李小花？我不太记得了”。

　　他走回筒子楼的时候，楼里已经静了。他踩着楼梯上到三楼，掏钥匙开了门，没开灯，直接走到窗边往外看了一眼。外面的雪还在下，静静的，落下来的声音像是被整个世界吞掉了。

　　他站在那里看了很久，然后走到床边坐下来，从口袋里把今天捡到的所有东西一样一样摆在床头柜上。摆了五样——钥匙、扣子、日历纸、线头、还有他从吴一刀那儿复印的尸检报告封面。

　　他在黑暗中盯着那五样东西看了一会儿，然后伸手拿起钥匙，把缠在钥匙柄上的白线重新拆开，又把那张纸条展开来看了一遍。“门没有锁过。”

　　他盯着那五个半字看了很久，然后把纸条重新卷好塞回去。

　　窗外的雪越下越大，大关县的夜晚彻底白了。