第二章：第一大案

第二章：尸斑不说话

　　资料室的门关上之后，走廊里安静得只剩下暖气片“咕噜咕噜”的声响。陈卫东手里攥着那本卷宗，封面上“廖国栋”三个字在他脑子里转了一圈又一圈。

　　他把卷宗夹在腋下，走回自己办公室坐下，翻开第一页从头看。李小花，女，二十二岁，贵阳南明区人，1986年3月15日在南明区文化路走失。走失当天穿一件碎花棉袄、黑裤子、黑布鞋，身上没带身份证。报案人叫李大明——她哥哥。报案日期是3月16日，走失第二天就报了。

　　卷宗里夹着一张《协查通报》的回执，上面有各地公安局的签收记录。大关县公安局这一栏的签收人是廖国栋，日期是1986年3月20日。从贵阳走失到大关县签收，五天。这个速度不算快，但也不慢，正常流程。

　　但陈卫东注意到一件事。卷宗后面的“调查记录”部分，只有三页。第一页是报案人李大明的口述，第二页是走失地派出所的走访记录，第三页是一段手写的结语——“经多方查找，未发现李小花下落，拟作失踪人口备案处理”。结语下面的签字是廖国栋。

　　三页。一个二十出头的年轻女人走失了，所有调查只有三页纸。走访记录上只列了四个人——两个邻居、一个同事、一个过路的老太太。就这些了。

　　陈卫东把卷宗合上，放在桌子左上角，然后靠在椅背上闭了一会儿眼。窗外的雪还在下，办公室暖气片嗡嗡响着，楼下猴子扫雪的声音“沙沙沙”地传上来。

　　他睁开眼，拿起桌上的茶杯喝了一口——凉透了——又放下，重新翻开卷宗，把那封《协查通报》的回执抽出来仔细看了一遍。签收栏的日期是3月20日，但通报本身的签发日期是3月16日。四天时间，从贵阳到大关县。照理说协查通报应该走市局转县局，但这份通报是直接发到大关县刑警队的。

　　不合规矩。陈卫东在本子上记了一笔，然后翻开走访记录那一页，把四个被走访人的名字抄了下来——邻居张翠花、同事王秀兰、同事赵红梅、过路老太太不知名。就这四个。一个走失的年轻女人，居然只有四个被走访的人——她单位里其他人呢？她朋友呢？她常去的地方呢？什么都没有。

　　陈卫东合上卷宗，把它放进抽屉里锁好，站起来穿上了大衣。门外的走廊里有人走过，是局里办公室的小周，抱着一摞文件往楼上走，看见陈卫东点了点头：“陈队，吴老师找你，说法医鉴定报告出来了，让你去他办公室一趟。”

　　陈卫东径直下了楼，穿过院子，进了后院那栋矮房子。吴一刀的办公室在走廊最里面，推开门就是一股福尔马林和烟味混在一起的气息。吴一刀坐在办公桌后面，桌上摊着几张纸，手里夹着根烟，看陈卫东进来拿手指点了点对面的椅子：“坐。”

　　陈卫东坐下来，等着他先说。吴一刀吸了一口烟，把烟灰弹进桌上的罐头瓶里——罐头瓶里装了半瓶水，烟头在里面浮浮沉沉地漂了一层。

　　“尸检做完了。”吴一刀说，“跟你早上看的差不多。老周，男，五十三岁，大关县粮库合同工。死亡时间昨晚七点到八点半之间，死因是急性心源性猝死——也就是说他的心脏突然停了，没有外部暴力致命伤。”

　　“勒痕呢？”

　　“脖子上那道，我给你说说。”吴一刀把烟叼在嘴里，两只手比划了一下，“宽度二到四毫米，不规整，不是绳子也不是铁丝。材质，我在电子显微镜下看了，表面有不规则纤维结构，像是某种天然材料。你猜是什么？”

　　“草绳？”

　　“比草绳细，比麻绳软。绞了几股搓在一起的，像是——棕榈叶撕成条搓的。”吴一刀把烟拿下来弹了弹，“西南这边有人拿棕榈叶搓绳子绑东西，软，不掉色，勒在人身上不割皮。老周手上的勒痕边缘很光滑，没有擦伤或者勒破皮的地方，说明凶手用的就是这个东西。”

　　“棕榈叶绳。”

　　“对。这种绳子本地人用得多，外地人不会用。”

　　陈卫东记下了。“手脚上的勒痕呢？”

　　“同一种材料，同一个人绑的。手腕、脚踝、脖子，三处勒痕的间距、宽度、绞股数都一致。也就是说，凶手绑这三处的时候用的是同一根绳子，裁成三段，分别缠的。”吴一刀从桌上那几张纸里抽出一张递过来，“这是勒痕的比对图，你自己看。”

　　陈卫东接过来看了一眼，三处勒痕的纹路放大照片并排摆着，确实一模一样。棕榈叶搓的绳子——这个信息让陈卫东脑子里闪过一个画面。粮库后山坡上那间土坯房门口，挂着一串干棕榈叶。他早上路过的时候看见了，当时没在意，现在回想起来，那串叶子就挂在周德福家门框旁边。

　　“还有泥。”吴一刀又抽出一张纸，“老周鞋底纹路里嵌的红褐色黏土，我化验了。成分是红壤，含铁量高，有机质丰富，适合种药材。大关县周边只有后山坡那片地是这种土。我已经找县农业局的人核实了，那一片种药材的坡地，土质特征跟老周鞋底上的完全吻合。”

　　“后山坡上除了周德福，还有谁种药材？”

　　“就他一个。”

　　陈卫东点了点头，把那张化验报告折好放进口袋。吴一刀看着他的动作没说话，等他放好了才开口：“你早上是不是去过后山坡了？”

　　“去了。”

　　“见到人了？”

　　“见到了。周德福，种药材的。”

　　吴一刀点点头，没有再追问，把桌上的烟灰缸拿过来磕了磕烟灰：“那你应该也知道了一些事。尸检报告就这些了，别的你自己看着办。”

　　陈卫东站起来走到门口，又停住了，转身问了一句：“吴老师，那个李小花，你听说过没有？”

　　吴一刀正在重新点烟，火柴划到一半停住了。“哪个李小花？”

　　“1986年，贵阳走失的，协查通报发到大关县，廖国栋签收的。”

　　吴一刀划着了火柴，点上烟，吸了一口，吐出来：“……我不太清楚那个案子。”

　　他说“不太清楚”的时候，语速比平时慢了半拍。

　　陈卫东没有追问，说了声“好”，转身走了出去。走廊里冷风从门缝灌进来，他紧了紧大衣领子，穿过院子回了办公室。

　　他坐在椅子上把今天上午到现在的所有事情在脑子里重新过了一遍。

　　第一，老周死在反锁的库房里，门窗完好，无第三人的鞋印，但人死了。凶手是怎么进去的？周德福说他进去的时候门锁着，后来老周让他把门锁上了。周德福是从后墙翻进来的。凶手如果也是翻墙进来的，那凶手进去的时候周德福可能已经走了。

　　第二，凶手杀了老周之后，用棕榈叶绳把他绑了，手脚和脖子。脖子上的勒痕是死后挂上去的。为什么要挂？吴一刀说“做给人看的”。做给今天早上开门的人看——也就是让第一个看到的人觉得老周是被勒死的，而不是吓死的。

　　第三，周德福说老周生前跟他说“有人站在坡顶往下看”，黑衣、驼背、个子不高。粮库值班老头也看到了同样的人影。廖国栋今天早上来现场的时候，带了一个同样特征的人。

　　第四，周德福中山装的第一颗扣子掉在粮库后墙的老槐树底下，他说是翻墙的时候刮掉的，但那段墙只有一米多高，成年人翻过去衣襟不会蹭到那棵树，扣子为什么会掉在树根底下？除非他靠在那棵树上做了什么事。

　　第五，廖国栋来现场收走了现场警戒线，然后老周桌上那张纸不见了。那张纸上写了什么？老周是在害怕的时候写的——周德福说老周那天脸色不好，说他“心里有事”，说他觉得“今晚要出事情”。一个害怕的人，在等死之前，会写什么？

　　第六，老周自己的钥匙压在腿下面，钥匙柄的白线里卷着那张纸条，纸条上写着“门没有锁过”。

　　门没有锁过。

　　陈卫东把这句话在嘴里嚼了一遍。周德福说他进去的时候门锁着，老周让他把门锁上了——锁的是库房正门，后墙没有门。如果门没有锁过，那就是说周德福在说谎？还是说老周在说谎？

　　还是说，老周写的“门没有锁过”指的是别的一扇门？

　　陈卫东站起来走到窗边，推开窗扇，冷风裹着雪花扑进来，扑了他一脸。他站在窗口让风吹了一会儿，看到院子里猴子已经扫完了雪，正蹲在摩托车旁边用棉布擦排气管上的泥。

　　“猴子！”他喊了一声。

　　猴子抬头：“陈队？”

　　“跟我出去一趟。”

　　“去哪儿？”

　　“后山坡，再找那个姓周的聊两句。”

　　猴子把棉布一扔站起来：“走！”

　　长江750在雪地里又跑了一趟后山坡。这次猴子没在坡底下等，跟着陈卫东一起往上爬。两个人踩着湿滑的红泥，“啪嗒啪嗒”上了坡顶。周家药材的门关着，门口那串干棕榈叶被雪压得垂了下来。

　　陈卫东敲门，里面没人应。他推了一下，门没锁，开了。

　　屋里没人。灶是冷的，炉子是灭的，床上的被子叠得整整齐齐，桌子上的搪瓷缸倒扣着放在桌角。整个屋子收拾得像从来没有人住过一样，干净得过分了。

　　猴子看了看屋里：“人呢？”

　　陈卫东走到灶台前面伸手摸了一下锅底——凉的。他蹲下来看炉膛，里面的灰是冷的，没有余温。

　　周德福走了。

　　“什么时候走的？”猴子问。

　　陈卫东没有回答。他走到门口看了看门槛上的泥印——新踩上去的脚印还没干透，方向是往外走的，顺着山坡下去的。也就是说，周德福刚走不久。可能就是他跟吴一刀说话的那段时间走的。

　　他出门的时候把被子叠好、把锅刷干净、把搪瓷缸扣在桌角上。一个逃跑的人不会做这些事。一个离开的人才会。离开和逃跑不一样。逃跑是慌的，离开是收拾好了走的。

　　周德福是收拾好了走的。他知道自己会被查。他可能早就准备好要走了。

　　陈卫东站在门口看着坡下的雪地，那串刚踩出来的新脚印顺着山坡延伸下去，在拐弯的地方被雪盖住了。

　　“追不追？”猴子问。

　　“不追了。”陈卫东说，“他知道我看到扣子了，他不会让我们找到的。”

　　“那咋办？”

　　“先回去。你帮我查一件事。”

　　“啥事？”

　　“1986年，贵阳走失了一个叫李小花的女人。协查通报发到大关县，经办人是廖国栋。你帮我查一下这个案子当年是谁负责的走访，走访记录写了什么，有没有后续。另外再去问一下局里管档案的老刘，问他当年廖国栋有没有办过跟这个李小花有关的事。”

　　猴子点了点头：“行，我这就去。”

　　两个人下了山坡，上了摩托车。猴子发动了车刚要开，陈卫东忽然说了一句：“等一下。”

　　猴子熄了火：“咋？”

　　陈卫东从口袋里掏出那颗从老槐树底下捡来的黑扣子，在手里转了转。塑料的，四个眼，边缘有磨损。他翻过来看背面——背面有一行极小的凸起字，像是模具压出来的。

　　他把扣子凑近了看，那行字是——“黔南制衣厂，85”。

　　黔南制衣厂。陈卫东知道这个厂，大关县南边二十里，贵州地界上，以前是集体企业，后来黄了。他早上没注意到背面有字，因为太暗了，现在在雪光底下才看清。

　　他把扣子重新放回口袋。“走吧。”

　　长江750在雪地里碾着两道深辙往回跑。陈卫东坐在车斗里，手里攥着那颗扣子，脑子里翻来覆去地转着几件事。棕榈叶绳、后山坡的红泥、掉在老槐树底下的扣子、黔南制衣厂的85年款、周德福收拾好了的屋子、老周腿底下压的钥匙、钥匙白线里卷着的纸条、纸条上的五个半字——“门没有锁过”——然后最上面一层，廖国栋今天早上来了一趟现场，带了一个黑棉袄的驼背男人。

　　长江750在刑警队大院门口停了下来。陈卫东下了车，刚要往里头走，就看到门口停着一辆黑色的桑塔纳。桑塔纳的车门开着，驾驶座上的人正探出半个身子抽烟，穿着一件黑棉袄，个子不高。

　　那人看见陈卫东走过来，把烟头扔了，从车上下来。他站直了身子，但背还是微微佝偻着，像是习惯性地缩着肩膀。他冲陈卫东点了点头，嘴角动了一下，不知是笑还是别的什么意思：“陈队长，廖科长让我来跟你说一声，他下午三点在办公室等你，让你去一趟。”

　　陈卫东站在桑塔纳前面，看着那个人。黑棉袄、驼背、个子不高。跟粮库值班老头描述的一模一样，跟周德福转述老周描述的一模一样。

　　“你是廖科长的司机？”陈卫东问。

　　“帮忙跑跑腿。”

　　“怎么称呼？”

　　那人又动了一下嘴角：“姓杨。”

　　“杨师傅在刑警队干了多久了？”

　　“没多久，”姓杨的说，“今年才来的。陈队长，三点钟，廖科长等着你。我先走了。”

　　他转身上了车，发动了桑塔纳，调头出了大院。车轮在雪地上碾出两道印子，往办公楼那边去了。陈卫东站在院子里看着那辆车走远，猴子在旁边低声说了一句：“陈队，这个人……”

　　“我知道。”

　　“他就是早上跟廖科长去粮库那个？”

　　“嗯。”

　　猴子沉默了一下：“那周德福说坡上那个驼背的……”

　　“嗯。”

　　猴子没再说话。陈卫东转身往楼里走，推开办公楼的门，在一楼的穿衣镜前面停了一下。镜子里的人穿着一件灰扑扑的棉大衣，胡子两天没刮了，眼窝有点陷，嘴唇干得起了皮。但眼神还行，还亮着。

　　他上楼回了办公室，拉开抽屉看了一眼那颗扣子，又看了看那把黄铜钥匙，然后把抽屉锁上了。他看了一眼表——下午两点二十。还有四十分钟去见廖国栋。

　　他坐下来把本子翻开，在第一页写下几个字：

　　“老周（粮库守夜人），1988年11月20日，死因：心脏骤停（惊吓）。勒痕材质：棕榈叶绳。现场：反锁，无脚印。鞋底：后山坡红泥。扣子：黔南制衣厂85款。钥匙：压在大腿下，白线里藏纸条，写‘门没有锁过’。目击：驼背黑衣男人，两次出现。廖国栋：今早到场，撤警戒线，桌上纸条失踪。廖国栋带人：驼背黑衣。周德福：坡顶种植药材，扣子主人，今晨离开。去向不明。关联：1986年李小花失踪案，经办人廖国栋。”

　　他把这行字看了一遍，然后在“廖国栋”三个字下面画了两条横线。

　　窗外雪停了，但天还是灰的。办公桌上的闹钟“嗒嗒嗒”地走，秒针一格一格往前挪。陈卫东坐在椅子上一动不动地盯着钟面，看着分针从二点二十走到二点二十一，再走到二点二十二。

　　他要想想，等会儿进了廖国栋的办公室，该怎么开口，先问哪一句。