第一大案

第一大案：雨夜赶尸人

　　第一章：铁皮门

　　十一月二十号，大关县下了第一场雪。

　　粮库守夜的老周就是那天晚上死的。死在反锁的库房里，门窗完好，地上只有他自己的脚印。他坐在床上靠着墙，歪着头，脸上一点血色都没有，嘴唇上结了一层白霜。手腕、脚踝、脖子上各有一圈紫黑色的勒痕，一圈一圈缠得整整齐齐，像有人拿什么细细的东西给他仔细地绑过。

　　郑主任早上七点半拿备用钥匙开门，看见这副光景当场就跪了，趴在门口吐了半天。爬起来打电话的时候手是抖的，拨了三回才把号拨全。

　　电话打进刑警队的时候，陈卫东正在用搪瓷缸喝隔夜茶根泡的凉水——昨晚上剩的，忘了倒，早上也懒得重新烧。他听到话筒里郑主任那个变了调的嗓子喊"死人了死人了"，把搪瓷缸往桌上一搁，连茶根都没倒就出了门。

　　长江750在雪地里跑了十五分钟才到粮库。陈卫东从车斗里跨出来的时候，门口的雪已经被看热闹的人踩成了泥浆，黑乎乎的一滩一滩的，沾了半条裤子。他没管，拨开人群就往里走。

　　两个民警守在库房门口，看见他来让开了路。陈卫东推开门进去，那股味道先涌出来——粮食的霉味、冬天的寒气，还有一股尿骚和铁锈混在一起的腥甜气。他在部队带兵十几年，闻过这种味道。那是人死透了之后大小便失禁混着血渗进棉褥子里、被冷空气冻住了又慢慢化开的气味。

　　老周就坐在那张单人木板床上，上半身靠着墙，两条腿直直伸着，黑布鞋摆在床前的地上，脚尖朝外整整齐齐的。他歪着脑袋，闭着眼，嘴唇上一圈白霜，脸色跟纸一样白。

　　陈卫东蹲下去，膝盖离地面一拳的距离。他先看老周的脸，然后把目光移到老周的手腕上。紫黑色的勒痕一圈一圈缠着，勒痕的宽度不一样，有的地方宽有的地方窄，但间隔均匀——两毫米到四毫米之间，像是用什么细细的、不规则的绳索缠的。

　　他站起来，看了一眼窗户。两扇木框玻璃窗，从里面插了插销。插销是铁打的，拇指粗细，严丝合缝地插在扣眼里，没有撬动的痕迹。玻璃上结了一层霜，里外都看不见。

　　他再看地面。土地面，扫过，但扫得不干净，墙角还堆着一点灰。地上只有两串脚印——一串是郑主任刚才进来留下的胶鞋印，踩得深，看得出他当时慌了；另一串是老周自己的回力鞋印，从床边走到门口又折回来。

　　没第三个人的脚印。

　　陈卫东绕到粮囤后面。粮囤靠着墙，用苇席围的，里面装满了稻谷，堆到了顶。苇席外面有几道新划痕，像是有什么东西被从地上拖过去蹭了一下。粮囤和墙之间有一条窄缝，他侧着身子挤进去，蹲下来看。

　　粮囤后面的地面上有一片暗色的水渍，已经干了。他伸手摸了一下，干透了，但印子还在——大概一个巴掌那么大的范围，形状不规则，边缘有点毛糙。不是水倒出来的，像是有人把什么湿的东西搁在这里靠了一会儿。

　　他又看了一眼粮囤的苇席——那片水渍的正上方，苇席上有两道平行的刮痕，间隔大约三十公分。

　　陈卫东心里咯噔了一下，但他没有声张，从窄缝里退出来，站在床边重新看老周。

　　老周的脖子中间有一道紫黑色的勒痕，横过喉结，勒得整整齐齐。吴一刀还没来，但陈卫东当了十几年兵，见过死人，他知道勒死的人脖子上的勒痕是什么样——老周这个不对，太整齐了，像是被人量着尺寸做上去的。

　　他正蹲在那儿看，门口传来脚步声。吴一刀穿着白大褂拎着木头箱子进来了，头上戴着灰色的绒线帽，箱子的搭扣上沾着昨晚上落上去的雪粒。他看了陈卫东一眼，什么也没说，蹲下来就动手。

　　陈卫东站起来退到门口抱着胳膊看他。

　　吴一刀掏出一双橡胶手套戴上，先翻了翻老周的眼皮，照了手电看瞳孔，又掰开嘴检查舌头和口腔。然后他拿出直肠温度计测尸温，拿游标卡尺量勒痕宽度，拿镊子夹着棉球蘸了蘸老周嘴唇上的白霜放在鼻子跟前闻。整个过程大约一刻钟，库房里只有老鼠在粮囤里窸窸窣窣爬的声音。

　　吴一刀站起来，摘了手套，点了根烟吸了一口，才开口说话。

　　"死了十到十二个钟头，昨晚上七八点。"

　　"舌头没发绀，面皮不紫，不是勒死的。"

　　"死因是心脏骤停，突发性的。吓死的。"

　　陈卫东的眉头一拧。

　　吴一刀吐了口烟接着说："手腕脚踝上的勒痕是死后留下的，人死透了才缠上去的。没有皮下出血，说明缠的时候血已经不流了。脖子上那道也是死的状态挂上去的，挂了大概几分钟就摘了。不是致命伤。"

　　陈卫东说："你刚才说他吓死的？"

　　"心脏骤停。"

　　"为什么吓死？"

　　吴一刀想了想，把烟从嘴里拿出来，弹了弹烟灰，然后看了一眼老周的手腕和脚踝："我不知道什么吓的他。但我知道这绑法不对。"

　　"哪里不对？"

　　"你看手脚上勒痕的间距——手腕上的间距跟肩膀同宽，脚踝上的跟胯骨同宽。三十公分左右。这个间距，你见过什么东西是三十公分宽的？"

　　陈卫东看着他没说话。

　　吴一刀把烟叼回嘴里，伸出两只手比划了一下："扁担两头挑东西的时候，挑夫的肩膀宽度，就是三十公分。"

　　库房里安静了几秒钟，外面有人喊了一声"让一让"，郑主任带着两个粮库职工想过来看情况，被门口的民警拦住了。吴一刀的声音压低了："这个绑法，是用扁担挑人的绑法。"

　　陈卫东没有说话。他把目光移到老周的脸上，那张白的像纸一样的脸，嘴唇上的白霜已经开始化了，水珠子顺着下巴往下淌，流过脖子的时候在那道紫黑色勒痕上停了一下又继续淌下去。

　　"吴老师，"他说，"你说他是吓死的。一个人能被什么东西吓死？"

　　吴一刀把烟头摁灭在鞋底上，没急着回答。他把橡胶手套脱下来扔进工具箱，盖上盖子，站起来拍了拍膝盖上的灰："一个人半夜坐在自己守夜的屋子里，门反锁着，窗关着，忽然看到一个人从黑暗里朝他走过来——这个人长什么样他可能认识也可能不认识——但他看到这个人的时候就知道自己要死了。所以他的心脏先停了，然后来人又花了几分钟在他脖子上挂了绳子，绑了他的手脚。这是做给人看的。"

　　"做给谁看？"

　　吴一刀看了他一眼："你说呢？给今天早上开门的人看。"

　　说完他拎起箱子往外走，走到门口停了一下，没回头，只说了一句："你查吧。我回去做解剖。对了，老周的鞋你看过没有？"

　　"看了。"

　　"鞋底什么泥？"

　　陈卫东蹲下来翻了翻老周那双摆在床前的黑布鞋。前脚掌纹路里嵌着几粒暗色的东西，他拿指甲抠了一粒下来搓了搓——红褐色的黏土，带着草腥气。

　　"红褐色的。粮库里没有这种土。"

　　吴一刀说："粮库后头的山坡是这种土。种药材的。"

　　说完他走了。

　　陈卫东蹲在原地捏着那粒红褐色的泥搓了一会儿，然后站起来走出库房。外面的雪比早上大了些，院子里那些看热闹的人还没散尽，但少了很多。他看了一眼人群，然后从侧面的窄巷子穿过去翻过一道矮墙，上了后山。

　　山坡不陡，但红泥被雪水浸透了又黏又滑，走一步陷一步。他沿着垄沟往上爬，雪地上有一串胶鞋印往坡上走，又被新雪盖了大半，但不仔细看还能辨出方向。他顺着脚印走了十几步停下来回头看——那串脚印不是一个人的，还有另外一双。

　　一双皮鞋印。

　　纹路细密规整，一看就是制式的。不像普通老百姓穿的。

　　陈卫东蹲下来拿手指比了一下，皮鞋印比前面那串胶鞋印略浅，但比胶鞋印新——胶鞋印被雪盖了一层，皮鞋印上只有薄薄一层雪。按这个下雪的速度，皮鞋印是后半夜到天亮之间踩上去的。

　　谁会在下着雪的深更半夜上到这片山坡上？

　　他把鞋印花纹记在脑子里，继续往上走。山坡顶上有一间低矮的土坯房，门口挂着块木板，红漆写着"周家药材"四个字，被风雪吹得快看不清了。那串胶鞋印直接通进房子里面，皮鞋印也通进去然后折返往坡下走了。

　　陈卫东走到门口，正要抬手敲门，门从里面开了。

　　一个瘦瘦的中年男人站在门里，穿着灰中山装，袖口磨得发亮，胸前第一颗扣子不见了。他手里端着一只搪瓷缸，正低头喝水，抬头看见门口站着穿警服的陈卫东，碗差点没端稳。

　　"你是哪个？"

　　"陈卫东，县公安局的。"

　　"公安同志有什么事？"

　　"粮库的事你不知道？"

　　周德福的表情没怎么变，就是眉头动了一下："晓得的，郑主任刚才来找过我，说让我等着公安问话。"

　　"你昨晚在坡上待到几点？"

　　"天擦黑就回来睡了。冬天没得活干，药材都收了。"

　　"有人看到你天擦黑的时候从坡上下去了。"

　　"下去借了个铲子，老周那儿借的。"

　　"走后墙？"

　　"近。"

　　"怎么不走前门？"

　　周德福把搪瓷缸放到桌上，看着陈卫东："后墙翻过去就是老周住的那间，近一大截。我懒得绕路。"

　　陈卫东没接话，低头看了一眼周德福脚上那双深蓝色胶鞋。42码左右，鞋底纹路跟山坡上那串新脚印对得上。他又看了一眼周德福的胸前——中山装第一颗扣子的位置只留下两根线头，扣子是被人扯掉的。

　　陈卫东从口袋里掏出一颗黑扣子："你看看这个。"

　　周德福伸手要接，陈卫东把手缩回来了。周德福的手停在半空中，脸上的表情变了一下——嘴唇抿紧了，嘴角往下垂了垂。

　　"这是我衣服上的。"他说。

　　"你确定？"

　　"确定。我扣子掉了三四天了，一直没找到。"

　　"那为什么会在粮库后墙老槐树底下？"

　　周德福的手慢慢地放下了。他看了陈卫东几秒钟，然后端起搪瓷缸又喝了一口水。这一口喝得很慢，像是要给自己争取一点时间。

　　然后他说："我那天下傍晚去借铲子的时候，翻后墙被树枝刮了一下。应该就是那个时候掉的。"

　　"你翻后墙进去的时候，老周在不在？"

　　"在。"

　　"他什么样？"

　　"他坐在床上喝酒。脸色不太好。"

　　"你进去他说什么了？"

　　"他说，有人这两天在坡顶上站着往下看。穿黑衣服的，个子不高，背有点驼。在那儿站了一个多钟头才走。他不认识那个人。他问我认不认识，我说不认识。"

　　周德福说话的时候陈卫东一直看着他的眼睛。没有躲闪。但陈卫东注意到一件事——周德福说完这段话之后，左脚无意识地跺了一下地面，像是在驱赶什么不存在的虫子。

　　"老周那晚上喝了几两？"

　　"不多，半碗的样子。"

　　"他平时喝多少？"

　　"一瓶。"

　　"那天为什么只喝了半碗？"

　　周德福沉默了一会儿："他说他心里有事，喝不进去了。"

　　"什么事？"

　　"他没说。就是说心里有事，觉得今晚要出事情。"

　　陈卫东看着他："他什么时候跟你说的这些话？"

　　"就是我去借铲子的时候。"

　　"当时你站在哪里？"

　　"我站在库房门口，他坐在床上。"

　　"他看见你翻墙进来的吗？"

　　周德福的表情终于彻底变了。他张了张嘴，又闭上，嘴角动了动，然后说了句："我进去的时候他背对着我坐在床上，我喊了一声他才转过头。那个时候他手里攥着一把钥匙。"

　　"什么钥匙？"

　　"库房门的钥匙。"

　　陈卫东站在那里没有动。雪花从门框里飘进来，落在两个人之间的地面上。院子里的风呼呼地吹过来吹过去。

　　"你进去的时候门是锁着的还是开着的？"

　　周德福说："锁着的。我翻墙进去之后从里面给他开了门，又把门锁上了。"

　　"为什么锁？"

　　"他说他怕那个人。他说天黑之后坡顶那个人又来了。他想把门锁上。"

　　陈卫东把周德福说的每一句话都记在脑子里，然后走出了那间土坯房。他走到坡顶向下看了一眼——粮库的灰屋顶、灰扑扑的院子、门口那堆还没散尽的人、远处大关县灰蒙蒙的街道全都盖在雪下面。风从山坡上灌下来，卷着细碎的雪沫子打在脸上像针扎。

　　他站在那里把整件事在脑子里走了一遍。

　　老周死在后半夜，七八点钟。死前见过周德福来借铲子，跟周德福说了有人在坡上盯着他看。天黑之后那个人又来了，老周叫周德福锁了门。然后呢？门反锁着，那个人怎么进来的？

　　周德福翻墙进来能进来，别人也能翻墙进来。

　　但门上没有撬痕，窗栓没有动过。

　　如果那个人不是在老周锁门之前就藏在库房里了呢？

　　那老周就是跟一个藏在库房里的人待了一个多钟头。然后那个人在某个时候忽然从藏身的地方走了出来，老周看到他的脸，吓死了。然后那个人把老周绑成那个样子，从里面开了门走出去——老周死后他可以从里面开门，不用从外面撬。

　　然后他在外面把门锁上。

　　但钥匙呢？老周手里攥着钥匙。那个人拿走钥匙锁了门之后，钥匙去了哪里？

　　陈卫东把手插进大衣口袋里往下走。雪越下越大了，天地之间灰蒙蒙的一片，除了雪什么也看不清。

　　回到粮库门口猴子还在摩托车旁边蹲着，看见他回来站起来："陈队，吴老师回去了，说解剖结果明天出来。"

　　"嗯。"

　　"你找到啥了没有？"

　　陈卫东没回答，跨进车斗里。

　　猴子发动了车，长江750碾着雪"突突突"地往县城方向跑。风呼呼地灌进车斗，陈卫东把棉大衣的领子竖起来，缩在里面闭着眼想。

　　钥匙。老周手里的钥匙。那个人拿走钥匙锁了门之后钥匙去哪了？

　　如果那个人拿走了钥匙，那老周身上就没有钥匙。郑主任拿备用钥匙开的门。老周自己那把钥匙不在身上。但谁都没有注意这件事。

　　陈卫东睁开眼睛，隔着车斗的边沿看过去——粮库的屋顶在雪幕里越来越远了。他想起早上看到的一个细节：老周床头的桌子上除了搪瓷碗、筷子和半瓶酒，还有一张揉皱的纸。当时他没打开看，以为是老周随手写的什么。

　　那张纸还在吗？

　　"掉头。"陈卫东说。

　　猴子一愣："啥？"

　　"掉头！回粮库！"

　　长江750在雪地里猛地打了个转，轮胎在冰面上蹭出一串刺耳的尖叫，然后"突突突"地掉头往回冲。

　　陈卫东心里有一个念头在翻来滚去——那张纸如果是老周写的，写的什么？如果那个人藏在了库房里那么久，老周为什么不喊不叫？老周是吓死的，但他死之前的一个多钟头里他在干什么？是在等人，还是在——写东西？

　　车还没停稳陈卫东就从车斗里跳了出来，快步冲进粮库大门。郑主任还在院子里没走，看见他又回来了吓了一跳："同志，还有啥子事？"

　　陈卫东没答话，直接推开了那扇铁皮门。库房里那股腥甜气还在，但比早上淡了些。他走到老周的床前，目光落在那张桌子上——搪瓷碗、筷子、酒瓶，都在。

　　那张纸不在了。

　　陈卫东把桌子上的东西全部翻了一遍，没有。

　　他蹲下来看桌底下，没有。

　　他抬头看了一眼郑主任："你早上进来的时候，桌子上除了碗筷和酒瓶，还有没有什么别的东西？"

　　郑主任想了想，摇了摇头："没注意。"

　　陈卫东站起来，又看了一遍那张桌子。桌面上有一块擦过的痕迹，比周围的灰浅了一圈。那块痕迹的大小跟一张纸差不多。

　　有人在他走之后又进过这间库房。

　　陈卫东转身走出库房，走到院子里，站在雪地上看了一圈。粮库职工有三四个在院子里站着，都看着他，没人说话。他看着那几个人的脸，一个一个地看过去。都低着头。

　　陈卫东忽然开口喊了一声："门口的警戒线是谁撤的？"

　　早上他来的时候民警在门口拉了警戒线，但现在警戒线已经被收了，只剩两根竹竿戳在那里。

　　郑主任说："哦，那个——九点多的时候廖科长来了，说现场已经看完了就叫人撤了。"

　　陈卫东顿住了。

　　"哪个廖科长？"

　　"你们刑警队的廖国栋廖科长嘛。他来转了一圈，进库房里看了几分钟就走了。走的时候说现场可以收了。"

　　陈卫东心里有什么东西沉了一下。他问："廖科长来的时候，是几点？"

　　"大概九点半。"

　　"他一个人来的？"

　　"带了个人，穿黑棉袄的，个子不高，我看不清脸。"

　　陈卫东站在院子里，雪落在他的头发上和肩膀上，但他没有动。他在脑子里算时间——九点半他来的时候，自己正坐在刑警队办公室里泡茶，吴一刀刚走，解剖还没开始。廖国栋来了一趟粮库，看了现场，然后叫人撤了警戒线，把现场交给了粮库的人。

　　然后那张桌子上的纸就不见了。

　　陈卫东转身又进了库房。这次他蹲在床边，重新看老周的身体——吴一刀已经检查过了，但床上的被子还保持原样。他伸手掀开老周的被子，被子底下有一件东西，压在老周的大腿下面，只露出一个角。

　　是一把黄铜钥匙。

　　老周自己的那把钥匙。

　　陈卫东把它捡起来看了一眼——老式的黄铜钥匙，跟郑主任那把一样，但旧一些，钥匙柄上缠了一圈白线，像是怕弄丢。

　　这把钥匙为什么在老周大腿底下压着？

　　如果老周死的时候手里攥着钥匙，那钥匙应该在床上散落着，甚至可能滚到地上。但它被整整齐齐地压在老周的大腿下面，被子盖着。

　　有人把钥匙塞进去的。

　　陈卫东把钥匙翻过来看背面。钥匙柄的白线缠得很细，里面似乎塞了什么东西。他小心地拆开白线，里面卷着一小片纸。纸条很小，像是从笔记本上撕下来的，上面用铅笔写着几个字，字歪歪扭扭的，写得很急，最后一个字只写了一半就停住了。

　　写的是："门没有锁过。"

　　陈卫东把那五个半字看了一遍，又看了一遍，然后把纸条重新卷好，塞回钥匙柄里，把白线重新缠上，把钥匙放进自己的口袋里。

　　然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

　　他走出库房的时候脸上什么表情也没有。猴子和郑主任都在院子里看着他，但他谁也没看，径直穿过院子往大门走去。

　　经过大门口的时候他停了一下，问值班室的老头："早上廖科长来的时候带的那人长什么样？"

　　老头想了想："黑棉袄，个子不高，背有点驼。没看清正脸，一直低着头。"

　　陈卫东点了点头，迈出了大门。

　　他走出去五十步的时候，口袋里的黄铜钥匙硌着他的大腿，硬硬的，冷冷的。

　　他在雪地里站住了，回头看了一粮库——灰扑扑的屋顶、灰扑扑的墙、灰扑扑的天。风从山坡上灌下来，卷着碎雪往他脸上打。

　　他又想起那颗放在办公桌抽屉里的黑扣子。

　　周德福的扣子，被扯掉在粮库后墙的老槐树底下。

　　周德福说，老周跟他说，坡顶上站过一个穿黑衣服的、背有点驼的男人。

　　廖国栋带来的那个人，穿黑棉袄，个子不高，背有点驼。

　　陈卫东把棉大衣的领子重新竖起来，把脸往里面缩了缩，转身往县城的方向走。

　　雪落在他身后那串脚印上，一层一层地盖过去，不到十分钟就快看不清了。

　　但那些脚印走过的方向，他记得很清楚。