第九章 打开那扇门

五一假期结束后，我去见了徐医生。

我把五一那天在窗边看到的画面原原本本地告诉了他。那些画面，那种像从水下浮上来一样的感觉，还有那个蹲在课桌底下的孩子。

徐医生安静地听我说完，一直没有打断我。等我说完了，他沉默了很久，才慢慢开口：“你准备好去看那段记忆了吗？这样做有可能会很吃力。”

我点了点头。

他站起身来，从书架的低层取出一只纸箱，箱身上贴着一张已经泛黄的标签，写着“回忆——不急着打开”。他打开箱盖，从里面拿出一只皱巴巴的信封，递给我。

信封很旧了，纸质泛黄，边角磨得发白。封面上没有收件人的名字，只写着一行钢笔字：“给长大后的小屿。”

我的手指触到信封的一瞬间，心跳漏了一拍。

“这是前几年，你母亲拿过来的。”徐医生说，“她说，这是你小时候有一天忽然写下来，夹在课本里，后来被她发现的。她一直替你保存着。有一天她来见我时，把它交给了我，说她不确定该不该让你看到。我想了很久，还是决定在你准备好的时候，由你自己来决定是否打开。”

我握着那只信封，感到手心出了汗。

“我要一个人看。”

“可以。隔壁房间空着，你去那边看吧。”

我拿着信封走进隔壁房间，反手关上了门。屋里没有开灯，窗外的暮色从窗帘缝隙里透进来，屋里笼着一层薄薄的灰蓝色。

我坐在椅子上，在昏暗的光线里，拆开了那只信封。

里面的纸折得很整齐，有些脆了，展开时发出细微的声响——纸张在时间的侵蚀下日渐脆弱，像拉长的回声。是一页从作业本上撕下来的纸，格线上是一个孩子歪歪扭扭的铅笔字，有些字的笔顺明显是错的，但一笔一划写得极其用力，像是要把每一个字都刻进纸里。

写下这页纸的孩子，是小时候的我。

纸上的内容不算长，但每一个字都像一枚钉子，钉进我早已遗忘的时间里：

“今天我又被他叫到办公室去了。他说我不听话，要我去墙角站着。我不知道我做错了什么。我好害怕。我不想告诉爸爸妈妈，怕他们担心。我想变成另外一个人，一个不怕他的人，一个不会被叫去办公室的人。长大后的小屿，如果你看到这张纸，请替我跟那个人说一声，我已经不怕他了。请替我告诉他，我再也不是那个蹲在墙角的小孩子了。”

我读完最后一个字，把纸页放在膝盖上，低着头，久久没有说话。

窗外暮色渐深，房间里的光线越来越暗。灰尘在从窗帘边缘射入的一线光中轻轻浮动着。

我感到胸口深处有一扇沉重而锈蚀的门，在漫长的沉默之后，终于“咔哒”一声，缓缓打开了一条缝。

记忆像水一样，从那条门缝里涌了上来。

那个男人的面孔已经模糊不清了。但那些感受——潮湿、狭小、无法挣脱的感觉，还有那扇被关上的办公室的门，以及从门缝里透进来的走廊灯光——都还在。我记起了那种被按在角落里、像一件东西一样被对待的屈辱，和那种无从诉说的孤立无援。

我也记起了——那一年，在某个秋天的午后，我还是那个蹲在课桌底下、捂着耳朵的孩子，突然感觉到有一层透明而坚硬的壳，从体内生出来，把自己裹住了。从那以后，害怕的那个孩子躲进了壳里，不再出来。取而代之的，是一个沉默的、沉稳的、不在乎一切的少年。

那就是阿霁。

我抬起手背，用力抹了一下眼角。

我坐在越来越暗的房间里，把那页纸拿起来，又读了一遍。然后我折好它，郑重地放回信封里。

这封信，是一个孩子寄给未来的自己的求助。而现在，未来已经收到了。

我从椅子上站起来。视野里依然有些模糊，但心中的某些东西，在那一刻变得格外清晰。

走出房间的时候，徐医生正坐在外面的桌前，看着窗外的暮色，没有回头：“看到了？”

“看到了。”我说。

“还好吗？”

我沉默了一下：“还没有完全好。但我会好的。”

他这才回过头来，看着我，点了点头：“走吧。下次来的时候，我们慢慢聊。”

我坐上回家的末班车时，城市的灯火已经亮起来了。拥挤的车厢里人们各自低着头，手机屏幕的光映在一张张疲惫而模糊的面孔上。我握着那封旧信，坐在靠窗的位置，看着窗外流光溢彩的街景缓缓滑过。

回到家中，我没有开灯，径直走到书桌前坐下。在一片黑暗里，我拿起笔，翻开笔记本，在新的一页上写下了几行字：

“阿霁，今天我看到那封信了。对不起，让你一个人扛了那么久。从今以后，你不用再做那道挡在最前面的墙了。我长大了，我们一起面对。”

笔尖在纸上悬停了片刻。

窗外传来春末最后一夜的风声，树叶沙沙作响。黑暗中，我感到一个影子在内心深处，安静地、缓缓地点了点头。

阿霁还是没有说话，但我感到那道横亘在我和他之间很久很久的透明墙壁，终于出现了一道真实的裂痕。裂缝里渗进来一丝从未有过的光，温暖而柔和。

那天夜里我做了一个梦。

梦里我站在一片雾蒙蒙的空地上，面前有一个少年，站在几步之外，穿着那件蓝白相间的旧校服。他的个头不太高，脸庞清瘦，眉目沉静，站在雾中像一幅褪了色的铅笔画。

他看着我，嘴唇动了一下。

“你长大了。”

我点头：“我长大了。”

他沉默了一会儿，难得露出一个很浅、很浅、像是很久没练习过似的微笑：“那我也就放心了。”

雾气缓缓散去。我没有去追他，抬头看着雾后露出的天空。

醒来的时候，天已大亮，阳光从窗帘的缝隙里倾泻下来，落在床沿上，明亮而温暖，像是融化了什么东西之后留下的温度。

我抬起手，摸了摸自己的脸颊——脸上有一道干涸的泪痕。嘴角却带着自己也未曾察觉的笑意。

二饼蹲在床尾，歪着头望着我，像在好奇我为什么在笑。我伸手揉了揉它的脑袋：“早。”它打了个哈欠，尾巴尖轻轻甩了甩，算作回应。1