第四章偷走一张照片，留下半封遗书

第二卷：那年夏

　　第四章：偷走一张照片，留下半封遗书

　　那是大四毕业前夜。

　　我爸的病情急转直下，医院下了病危通知书。母亲在电话里哭得几乎昏厥，说老爷子一直在喊我的名字，想见最后一面。

　　我捏着那张薄薄的通知单，站在宿舍的阳台上，看着外面漆黑的夜色，抽完了整整一包烟。

　　回不去了。

　　那个曾经想给她一座桥的林见深，回不去了。

　　我看着手机里苏念的号码，拇指在那个绿色的拨号键上悬了很久，最后还是重重地按下了删除键。

　　我不能让她听见我声音里的绝望，更不能让她看见我此刻的狼狈。

　　我得走。

　　走得干干净净，让她以为我是个负心汉，让她恨我，这样她才能毫无负担地往前走。

　　但我舍不得。

　　我舍不得那个图书馆的背影，舍不得那杯凉透的豆浆，舍不得那条织了一半的围巾。

　　我想见她最后一面。

　　哪怕只是看一眼，记住她的样子，也好。

　　我像个幽灵一样，游荡到了她的宿舍楼下。

　　我知道她今晚在通宵自习室赶论文。我爬到三楼，透过窗户，看见了她。

　　她趴在桌子上，台灯的光晕打在她脸上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她的手里还握着笔，大概是太累了，竟然就这样睡着了。

　　桌上放着那团深灰色的毛线，还有那根竹针。围巾已经织了很长一段，就放在她的手边，像是她睡着的孩子。

　　我轻轻推开门，走了进去。

　　空气里弥漫着熟悉的栀子花香，还有她身上那种淡淡的、像阳光晒过的棉布味道。

　　我走到她面前，贪婪地看着她的脸。

　　我想摸摸她的头发，想吻吻她的额头，想把她的手放进我的口袋里捂暖。

　　但我不敢。

　　我怕我一动，她就醒了。

　　我怕她一睁眼，我就再也迈不动腿。

　　我怕她问一句“林见深，你要去哪？”，我就把所有的计划都抛到九霄云外。

　　我蹲下身，视线与她平齐。

　　我看着她微张的嘴唇，心里有个声音在疯狂叫嚣：叫醒她！抱住她！告诉她真相！带她走！

　　但我死死咬住了舌尖，直到尝到了铁锈般的血腥味。

　　不。

　　林见深，你不能。

　　你是个废人。你连自己都养不活，拿什么养她？

　　你爸在等你见最后一面，你妈在等你拿钱救命。

　　你不能这么自私。

　　我颤抖着伸出手，极轻地，帮她把一缕碎发别到耳后。

　　指尖触碰到她温热的皮肤，我的心猛地一缩。

　　我想把这条围巾拿走，想把它带在身边，哪怕是个念想。

　　但我又缩回了手。

　　如果我拿走了，她醒来发现围巾不见了，会怎么想？

　　她会以为我嫌弃它丑，会以为我连她最后的心意都不屑一顾。

　　那就让她以为我是个混蛋吧。

　　混蛋，才不配拥有美好。

　　我的目光落在她摊开的笔记本上。

　　笔记本的扉页，夹着一张我们的合照。那是去年秋天，我们在枫林里拍的。她笑得那么灿烂，靠在我肩膀上，而我，虽然笑得有些僵硬，但眼里全是她。

　　我轻轻抽出那张照片。

　　照片的背面，是她娟秀的字迹：“念深，岁岁年年。”

　　我的眼泪，终于忍不住，砸在了照片上，晕开了那行字。

　　我慌乱地擦掉眼泪，把照片紧紧攥在手心，像是攥着全世界最珍贵的宝物。

　　然后，我从口袋里掏出那封写了又改、改了又写的信。

　　那是我留给她的唯一的东西。

　　我没有署名，只写了几个字：

　　“苏念，对不起。别等我。忘了我。”

　　我把信压在了那团毛线底下，用针线盒压住。

　　做完这一切，我缓缓站起身。

　　我最后看了一眼沉睡中的她，把她的样子，一刀一刀地刻进了骨头里。

　　“苏念，”我在心里默念，“如果有来生，我一定早早遇见你，一定不让你织这条丑围巾，一定……一定不让你在雨里等我。”

　　我转身，一步一步地走出自习室。

　　每一步，都像踩在刀尖上。

　　走到门口时，我忍不住回头看了一眼。

　　她似乎动了动，翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。

　　我竖起耳朵，听清了那两个字。

　　是：“见深……”

　　我的眼泪瞬间决堤。

　　但我没有回头。

　　我猛地转身，冲进了茫茫的夜色里。

　　那一夜，没有月亮。

　　只有我一个人的脚步声，在空旷的校园里，回响着绝望的回音。

　　我偷走了她的一张照片，留下了半封遗书。

　　也留下了，这辈子都还不清的债。