第三章：冷掉的豆浆，和没织完的围巾

第二卷：那年夏

　　第三章：冷掉的豆浆，和没织完的围巾

　　我开始躲着苏念。

　　这并不难，因为我们的专业楼不在一起，吃饭的时间也总能错开。我像个幽灵，游荡在校园里，专门挑她不在的时间出现在她常去的地方，只为远远看她一眼，然后迅速消失。

　　我删掉了她的短信，不接她的电话。每次手机在口袋里震动，我都像被烫到一样，心脏缩成一团。

　　我知道这很混蛋，但我别无选择。

　　贫穷像一种传染病，我不想传染给她。

　　那天早上，我故意没去图书馆。

　　我躲在宿舍楼下的报刊亭旁边，看着她像往常一样，手里拎着两杯豆浆，站在梧桐树下等我。

　　风有点大，吹乱了她的头发。她踮起脚尖，朝着宿舍楼的方向张望，眼神从期待，到疑惑，再到失落。

　　她站在那里，足足等了二十分钟。

　　我看见她低头看着那两杯豆浆，热气一点点散去，最后变成温吞的液体。她轻轻叹了口气，把其中一杯放在我常坐的石凳上，自己拿着另一杯，慢慢地喝了一口。

　　那一口，她喝得很慢，像是在品尝什么苦涩的东西。

　　然后，她转身走了，背影单薄得像一张纸。

　　我冲过去，抓起那杯豆浆。杯子外壁已经凉透了，但杯口还残留着一点她唇上的温度，和一丝若有若无的栀子花香。

　　我仰头，把那杯凉透的豆浆一饮而尽。

　　冰凉的液体顺着食道滑下去，冻得我胃里一阵痉挛，却比不上心里的万分之一疼。

　　苏念，对不起。

　　我不配喝你买的豆浆。

　　我也不配，让你等。

　　我的疏远，并没有让苏念离开。

　　相反，她开始更频繁地出现在我面前。

　　她不再问我为什么不去图书馆，也不再问我为什么不接电话。她只是默默地做着一切。

　　我把衣服扔在宿舍的脏衣篓里，第二天醒来，发现衣服已经被洗干净，叠得整整齐齐放在床头，上面还带着阳光和洗衣粉的味道。

　　我熬夜画图，第二天早上，桌上会多出一袋温热的牛奶和一块她亲手做的三明治，旁边放着一张便利贴，上面只有两个字：“加油。”

　　甚至有一次，我故意在食堂和她“偶遇”，然后端起餐盘坐到了最远的角落。我以为她会哭，会生气。

　　但她没有。

　　她只是端着餐盘，默默地坐到了我对面。

　　她没有说话，只是把自己碗里唯一的那个荷包蛋，夹到了我的碗里。

　　“你瘦了。”她终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“是不是……我最近太烦你了？”

　　我猛地抬起头，撞进她那双蓄满水汽的眼睛里。

　　她在检讨自己。

　　她以为是我厌烦了，以为是我嫌弃她了。

　　那一瞬间，我差点脱口而出：“不是！苏念，是我配不上你！是我家破人亡，是我怕连累你！”

　　但我咬紧了牙关，硬生生把话咽了回去。

　　我不能说。

　　一旦说了，她就永远不会放开我了。

　　我低下头，机械地扒拉着米饭，声音冷得像冰：“没有。只是最近忙。”

　　“哦。”她应了一声，低下头，用筷子戳着碗里的米饭，半天没动。

　　过了很久，她才又抬起头，眼神里带着一种近乎卑微的乞求：“林见深，如果你觉得烦，你就告诉我。我可以……我可以少来找你。但我不会走的。除非……除非你亲口让我走。”

　　我的手猛地一抖，筷子掉在了地上。

　　我蹲下身去捡，借着这个动作，掩饰眼里快要溢出来的眼泪。

　　我不敢看她。

　　我怕我看她一眼，这八年的坚持就崩塌了。

　　“不用你走。”我捡起筷子，胡乱地擦了一下，“随你。”

　　那天下午，我逃课了。

　　我跑到学校后山，躺在草地上，看着天上的白云，眼泪毫无预兆地流了满脸。

　　我想起她刚才那句话：“除非你亲口让我走。”

　　她不知道，我比谁都怕她走。

　　但我更怕她留下来，陪我一起吃苦。

　　那天晚上，我路过自习室，透过窗户，看见她正低头织着什么。灯光下，她的手指灵活地翻飞，一团深灰色的毛线在她手里慢慢变长。

　　是那条围巾。

　　那条她说过要织给我，我却因为自卑而不敢接受的围巾。

　　我站在窗外，看了很久。

　　我想推门进去，想抱住她，想告诉她我不忙，我不烦，我想让她一直织下去。

　　但我最终还是没有动。

　　我只是看着，看着她偶尔停下来，揉一揉发酸的手指，看着她把织好的部分贴在脸颊上，似乎在感受它的温度。

　　然后，我转身，像个小偷一样，再次逃离了现场。

　　那天夜里，我做了一个梦。

　　梦里，苏念把那条织好的围巾围在我脖子上，笑得比阳光还灿烂。

　　醒来后，枕巾湿了一大片。

　　我摸着冰凉的脸颊，心里做了一个决定。

　　既然你不肯走，那我就走。

　　走得远远的，让你再也找不到。

　　苏念，这杯冷掉的豆浆，这条没织完的围巾，还有我这颗破碎的心，都留给你。

　　希望未来的某一天，你会遇到一个比我更好的人，他会给你买热腾腾的豆浆，会陪你织完所有的围巾。

　　而我，只配躲在回忆里，做你生命里，那个唯一的、不敢相认的过客。