第二章：橘子味的谎言，和电话里的咳嗽

第二卷：那年夏

第二章：橘子味的谎言，和电话里的咳嗽

那声吸管戳破奶皮的“噗嗤”，像是一把钥匙，打开了我记忆里那道最甜、也最疼的门。

那是大三的初秋，虽然节气过了夏天，但南方的热气还没散尽。

我和苏念正式在一起后的第一个周末。我攒了两周的饭钱，终于够请她去学校后街那家新开的甜品店。她爱吃那里加满橘子的刨冰，说吃起来像把整个夏天含在嘴里。

我笨拙地用勺子敲开刨冰硬硬的壳，把最甜、没有籽的那部分小心翼翼地舀进她的小碗里，再把满是冰渣的部分留给自己。

“林见深，你吃啊。”她托着腮，看着我。

“我不爱吃甜的。”我撒谎。其实我馋得要命，但我更想看她满足地眯起眼睛的样子。

她信了，或者她假装信了，笑得眉眼弯弯，把一瓣橘子喂到我嘴边：“那这一口，就当是我赏你的。”

橘子很酸，酸得我眯起了眼，但心里却甜得发胀。

我想，只要我够努力，以后我就能买一整棵橘子树，种在她家门口，让她天天吃个够。

就在我沉浸在这点卑微的幸福里时，口袋里的手机震动起来。

那是我的旧手机，屏幕裂了一道缝，是我爸以前用剩下的。为了省钱，我办了最便宜的套餐，除了家里，没人知道这个号码。

我皱了皱眉，本想挂断，但看到屏幕上“母亲”两个字，心里还是咯噔一下。

“我接个电话。”我对苏念笑了笑，起身走到了店外的梧桐树下。

接通的一瞬间，那头传来的不是母亲的声音，而是父亲压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。

“咳咳……咳咳……”

每一声都像重锤，砸在我的胸腔上。

“小深……”母亲的声音紧接着传过来，带着浓重的鼻音和哭腔，“你爸……你爸他吐血了……刚送去医院，医生说是……是肺……家里那点钱，全交住院费了还不够……你……你快想想办法……”

我的大脑“嗡”地一下，一片空白。

手里的手机差点掉在地上。

“小深？小深你听见没？妈求你了，你爸不能倒啊……”

我死死咬着牙，把所有的声音都堵在喉咙里。我不能哭，不能慌，我是家里的顶梁柱，哪怕这根柱子已经摇摇欲坠。

“妈，我知道了。”我强迫自己的声音听起来平静，“我……我这边有点钱，我这就去取，我马上打给你。”

挂了电话，我靠在粗糙的树干上，冷汗瞬间湿透了后背。

我哪有钱？

我所有的钱都在饭卡里，连下个月的生活费都还没着落。

我抬头，透过玻璃窗，看见苏念正低头吃着刨冰，嘴角沾着一点白色的奶渍，笑得毫无阴霾。

那一刻，我的心像被一只大手狠狠拧了一把。

她是那么干净，那么明亮，像这碗刨冰，像那瓣橘子。

而我呢？我是个穷鬼，是个背负着巨额医药费、随时可能家破人亡的累赘。

我有什么资格，让她陪我吃这一碗几块钱的刨冰？我有什么资格，许她一个连地基都没有的未来？

我深吸一口气，擦干眼角，挤出一个笑容，推门走了进去。

苏念抬起头，敏锐地察觉到了我的不对劲：“怎么了？脸色这么差。”

“没事。”我拿起勺子，胡乱地扒拉了几口冰渣，冻得牙齿打颤，“刚……刚我妈打电话，说家里猫丢了，有点烦。”

“猫丢了？”她眨了眨眼，“那你回去看看？”

“不……不用。”我低下头，不敢看她的眼睛，“死……死不了。”

这句话说得又冷又硬，连我自己都吓了一跳。

苏念愣了一下，没再追问。她只是默默地把她碗里那几瓣最甜的橘子，全拨到了我的碗里。

“那你多吃点甜的，心情会好点。”

我看着那几瓣橘子，眼泪差点掉进碗里。

我骗了她。

我用一只不存在的猫，掩盖了父亲咳血的事实。

我用一句轻描淡写的“死不了”，掩盖了我即将崩塌的世界。

那天晚上，我送她回宿舍，看着她走进楼道的背影，我没有像往常一样喊住她，给她一个晚安吻。

我只是站在阴影里，看着她房间的灯亮起，然后，像个小偷一样，仓皇地逃走了。

那是我第一次，在心里对她说了谎。

也是我无数次谎言的开始。

回到宿舍，我看着墙上的设计图纸，看着那座名为“念深桥”的蓝图，突然觉得无比讽刺。

桥？

我连一座桥的砖头都买不起。

我拿什么去爱她？

拿我的贫穷？拿我的绝望？拿我爸病床前的氧气瓶吗？

那一夜，我失眠了。

我第一次动了“离开”的念头。

如果我不在这个城市，如果我不出现在她面前，她是不是就能找一个家境优渥、能给她买无数橘子树的男朋友？

如果我不拖累她，她是不是就能永远像今晚这样，笑得毫无阴霾？

窗外的月亮很冷。

我摸着口袋里那张饭卡，那是我的全部家当。

我把它捏得变了形。

苏念，对不起。

这杯橘子味的刨冰，可能是我能请你吃的，最后的东西了。

以后的苦，我自己咽。

甜，我留给你。