第五章：六个小时的雨，你凭什么忘

第一卷：旧城雨

　　第五章：六个小时的雨，你凭什么忘

　　我几乎是一夜没动。

　　烟抽完了，地上散落了一地的烟蒂，像我那点可怜的自尊，被踩得稀烂。天快亮的时候，窗外的雨势转小，变成了那种恼人的、缠绵的毛毛雨。

　　我看着镜子里那个眼眶红肿、胡茬凌乱的男人，突然觉得陌生。

　　这就是林见深吗？

　　那个在北京叱咤风云、拿奖拿到手软的设计总监？

　　不，这只是一个逃兵，一个在八年前那个雨夜里，把心爱的姑娘丢在泥泞里，独自逃窜的懦夫。

　　我抓起那封信，还有那条粗糙的围巾，塞进怀里，冲出了门。

　　清晨的空气冷得像冰，我却没有感觉到冷，因为心里那团火正在烧，烧得我五脏六腑都在疼。

　　“拾光”书店还没开门。

　　我站在那扇紧闭的木门前，看着门板上那块斑驳的招牌，拳头握紧了又松开。

　　我不需要她开门，我只需要她听见。

　　我抬起手，用力地拍打着门板。

　　“砰、砰、砰——”

　　声音在空寂的老街里回荡，惊起屋檐下的一群麻雀。

　　“苏念！开门！”

　　没人应。

　　我继续拍，直到手掌拍得通红，直到门轴传来“咔哒”一声轻响。

　　门开了一条缝。

　　苏念站在门后，穿着一件洗得发白的棉麻睡衣，长发凌乱地披散着。她显然刚起床，脸上还带着未褪尽的倦意，但那双眼睛，在看到是我的一瞬间，迅速结上了一层冰。

　　“林见深，你疯了？”她皱着眉，试图关门。

　　我用肩膀抵住门，不管不顾地挤了进去。

　　书店里一片昏暗，只有柜台那盏小灯亮着。空气中弥漫着纸张和灰尘的味道。

　　“我没疯。”我喘着粗气，从怀里掏出那封信，狠狠地拍在收银台上，“疯的是你！苏念，你看着这个！看着！”

　　她低头，目光落在那封泛黄的信封上。

　　只是一眼，她的脸色就变了。

　　那不是厌恶，不是冷漠，而是一种被瞬间击中要害的慌乱。她猛地抬头，眼神像刀子一样扎向我：“你从哪里拿到的？”

　　“从我的铁盒子里拿到的。”我逼近她，把那条围巾也扔在台上，“还有这个！你说，这八年，我该怎么活？我以为你忘了我，我以为你早就嫁人生子，我以为我的离开对你来说只是挠痒痒！可你告诉我，这是什么？你在雨里等了我六个小时？”

　　我的声音在颤抖，带着哭腔，也带着压抑了八年的愤怒——不是对她的愤怒，是对自己的愤怒，也是对这该死命运的愤怒。

　　“六个小时啊，苏念！”我几乎是吼出来的，“那时候我在火车上，看着窗外的雨，我也疼啊！我以为我是在为你铺路，我以为我是在斩断你的后路让你往前走！可你呢？你就站在原地，淋了六个小时的雨！”

　　苏念的嘴唇开始发抖。

　　她死死地盯着那条围巾，盯着那封信，像是看着两个来自地狱的恶魔。她猛地伸手，想去抢那封信，却被我一把抓住了手腕。

　　她的手腕很细，在我手里像一截随时会折断的枯枝。

　　“放开我！”她挣扎着，声音却软得没有一丝力气。

　　“我不放！”我红了眼，紧紧攥着她，“苏念，你告诉我，为什么？为什么不等我解释？为什么不等我回头？为什么要把自己关在这座书店里八年？你恨我吗？你恨我就说出来！别用那种‘快打烊了’的语气跟我说话！那比打我骂我还难受！”

　　“我为什么要等你解释！”

　　她终于爆发了，眼泪像断了线的珠子滚落下来。她用力甩开我的手，后退两步，胸口剧烈起伏，“林见深，你走的时候，有给我解释的机会吗？你让陆沉来跟我说‘别等他了’，你连当面说一句‘分手’的勇气都没有！我等了你六个小时，我抱着这条围巾，从天黑等到天亮，我等来的是什么？是你登上火车的一个背影！是一个连再见都懒得说的混蛋！”

　　她指着那封信，指尖都在颤：“这封信……你写了为什么不给我？你写了为什么还要走？你是不是觉得，只要写了这封信，你的罪恶感就没了？你是不是觉得，只要你说‘为你好’，我就要感恩戴德地接受？”

　　“我没有！”我嘶吼着，眼泪终于冲出了眼眶，“我是怕！我怕我见了你，我就走不了了！我怕我看见你哭，我就想死在你面前也不走了！我爸躺在医院里，家里欠了一屁股债，我拿什么养你？拿什么给你买书？拿什么让你开心？苏念，那时候的我，除了这身骨头，什么都没有！”

　　“我不需要你养！我不需要你买书！我也不需要你让我开心！”

　　苏念哭喊着，抓起那条围巾，狠狠砸在我身上，“我只需要你站在我面前！哪怕你是个穷光蛋，哪怕你要去讨饭，只要你跟我说一句‘苏念，跟我走’，我就跟你走！可你没有！你选择了最残忍的方式！你把我当什么？当你林见深一时兴起的宠物吗？想养就养，想扔就扔？”

　　围巾掉在地上，沾了灰尘。

　　我看着她崩溃的样子，看着她脸上肆意的泪水，心脏像是被一只大手狠狠捏碎了。

　　原来，这八年的痛，是双向的。

　　我以为我在受刑，她也在受刑。

　　我以为是我在赎罪，她也在煎熬。

　　我缓缓蹲下身，捡起那条围巾，像捧着圣旨一样捧在怀里。我低下头，眼泪大颗大颗地砸在粗糙的毛线上。

　　“对不起……”我哽咽着，声音低得几乎听不见，“苏念，对不起……我错了……我真的错了……”

　　苏念站在那里，哭声渐渐止住，只剩下压抑的抽噎。

　　书店里死一般的寂静，只有墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，像是倒计时的丧钟。

　　过了很久，她才缓缓开口，声音沙哑得可怕：

　　“林见深，你知道那条围巾为什么织了一半吗？”

　　我抬起头，泪眼模糊地看着她。

　　“因为那天晚上，我本来打算织完，第二天就去找你，不管你去哪里，我都跟着。”她惨淡地笑了一下，眼泪顺着脸颊滑落，“可第二天，你就没了。连影子都找不着。”

　　她转过身，背对着我，肩膀微微颤抖。

　　“现在你回来了，带着你的名片，带着你的设计总监头衔，问我‘好久不见’。”

　　她停顿了一下，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气：

　　“可是林见深，那个在雨里等了你六个小时的苏念，已经死在那一天了。”

　　“现在的我，不认识你。”

　　说完，她径直走向楼梯，脚步虚浮。

　　走到楼梯拐角时，她停了一下，没有回头，只是轻声说：

　　“把门带上。今天……不营业了。”

　　我跪坐在地上，怀里抱着那条丑陋的围巾，听着楼上房门关上的声音。

　　那一声“咔哒”，比昨天的风铃，比窗外的雷雨，都要刺耳。

　　但我没有走。

　　我把围巾放在收银台上，把那封信压在下面。

　　然后，我找来抹布，默默地擦拭着书架上的灰尘，擦拭着地上的水渍，擦拭着这八年来积攒的尘埃。

　　我知道，她没让我走。

　　如果她真的想让我消失，她不会告诉我那六个小时，不会告诉我围巾只织了一半。

　　她让我把门带上，却没把心门关死。

　　那个让我魂牵梦绕的人，正在楼上哭。

　　而我，就在楼下，陪着她。

　　哪怕隔着一层楼板，哪怕她不再认识我。

　　这个冬天，很长。

　　但这一次，我不会再走了