第四十一章·炮火与来信

九又四分之三站台的蒸汽在九月的早晨显得格外浓白。

莉娅站在站台上，手里还攥着那只已经空了的旧皮箱的提手——那是她昨天晚上才擦拭干净的，边角处有一道裂痕，她用魔法仔细修补过了，不仔细看几乎发现不了。汤姆里德尔穿着她为他准备的新袍子，剪裁合身，深灰色的布料在晨光里显出一种沉静的质感。他站在那里，身姿笔直，像一棵刚刚移栽、却已经开始适应新土壤的树苗。

“东西都带齐了吗？”莉娅问。

“带齐了。”

“书、魔杖、羊皮纸、墨水、羽毛笔——”

“都带了。”

“厚外套也带了？霍格沃茨的秋天比伦敦冷很多，你——”她在开口的瞬间停了一下，然后自己先笑了笑，“好吧，你都知道了。”

汤姆看着她，没有说话。他站在原地，像是想确认自己应该先迈出哪一步，又像是在把这一刻的画面稳稳地收藏到某个位置。过了一会儿，他说：“我会写信的。”

“我会等你的信。”

“圣诞节我会回来。”

“我会准备好你最喜欢的热汤。”

他拎起皮箱，朝列车车门走去，正要上车，又回头看了她一眼，像是有话要说，但在开口前已经变成了一个短暂的对视。他弯了一下嘴角，然后登上了列车，在窗边坐下，隔着玻璃朝她挥了一下手。莉娅站在站台上，也抬起手挥了挥。汽笛声在站台的穹顶下回荡，列车缓缓启动，窗玻璃上那个少年的侧影越来越小，最后被蒸汽完全吞没。

莉娅放下手，在站台上独自站了一会儿。站台边缘的风把她的袍角卷起来又放下，她呼出一口气，转身走向出口，走出了站台的门，回到了那条通往街道的昏暗通道里，肩上的重量没有变轻，但也许，她已经习惯了这种持续的负担。

回到孤儿院的时候，科尔夫人正站在门廊下，手里攥着一把干枯的草药——那是莉娅前几天放在厨房窗台上晾的，她已经帮莉娅收进来了。“送走了？”科尔夫人问，语气里带着一种见过许多孩子来来去去之后才会有的、那种不算沉但也不算轻的熟稔。

“嗯，送走了。”

“那孩子会好好的。”

“我知道。”

科尔夫人把草药递给她，然后像是不经意地又补了一句：“你已经为这所孤儿院付出很多了，也该考虑考虑自己的生活了。一个姑娘到了三十多岁还没成家，总归不是长久之计。”

莉娅接过草药的动作微微顿了一下。“三十多岁”这个词在她心里落了一拍，像一块石头掉进了看上去很浅的水面，却比她预想中沉得更深。她低头看了看自己握着草药的手指——指甲修剪得整齐，但指尖有细小的裂痕，那是常年与泥土和冷水打交道的痕迹。

她微微笑了一下：“能留在这里跟你们在一起，就已经是很幸福的事了。”

科尔夫人没再追问，只是从围裙口袋里摸出一块旧手帕，在眼角按了按：“那也得有人惦记着才行。”

与此同时，霍格沃茨特快列车的车厢里，汤姆里德尔坐在靠窗的位置上，目光落在窗外掠过的田野上。对面的座位还空着，他低头翻了一页带来的书，那是一本关于古代魔文基础的书，莉娅在他出发前塞进他箱子里的，说是“路上可以看看解闷”。他看了一会儿，抬起头来，看见一个一年级新生正拎着巨大的皮箱摇摇晃晃地经过走廊，箱子太重了，那孩子的步伐歪了一下，差点被绊倒。

汤姆站起来，走过去，没有说话，只是伸手帮他把箱子提了起来，稳稳地放到了行李架上。那孩子愣了一下，说了一句：“谢谢——”

“不用。”

他坐回自己的座位上，重新翻开书页，但目光在纸面上停了一会儿，没有真的在看上面的内容。他想起很久以前，莉娅蹲在他面前，对他说：“每一个新来的孩子都会感到不安，你不需要成为他们最好的朋友，但至少可以让他们在最开始的时候感到被善待。”

他的手指在书页边缘停了一下，然后把书又翻过了一页。

而在孤儿院门外那片新翻过的田垄边，莉娅正挽起袖子，把最后一排冬麦的种子埋进土里。她的动作很稳，像是已经重复过无数次，像是一种她不需要再思考就能完成的节奏。她直起腰，用袖口擦了擦额头上的汗，望向远处逐渐变暗的天色。

炮火声是从大约两周后开始的。

最初只是很远的、闷闷的声响，像是云层里滚动的雷声，但比雷声更沉重、更不规律。然后在某一天傍晚，伦敦的天空被一层深灰色的烟尘覆盖了，太阳在落山前变成一颗模糊的橙红色圆球，像一枚被磨去棱角的旧纽扣。街上开始出现搬家的队伍，有人拉着行李车，有人怀里抱着孩子，有人推着独轮车，上面堆满了能带走的东西。

莉娅站在孤儿院的门口，望着街道尽头那排逐渐远去的背影，然后关上了门。

她没有停止种植。她只是把种植地移到了更偏远的山谷里，用移形换影往返。她也没有停止分发食物，但她开始更谨慎地选择对象——她把食物留给有孩子的家庭，留给那些明显已经很久没有吃过一顿饱饭的人，留给那些不会在拿了面包之后立刻转身去换烟酒的人。她不能帮所有人，但至少可以确保在她能看见的范围内，没有孩子在挨饿。

有一天夜里，邻街的面包店老板在出门寻找食物时倒在了街道中央。他的妻子第二天早上才找到他，他怀里还抱着一只没来得及打开的口袋，袋子里装着一小块干面包和几颗土豆。这件事是科尔夫人告诉莉娅的，她说得很平静，像在陈述一件与己无关的事，但在转身时，她脸上的纹路像是被什么东西压得更深了一些。

莉娅坐在厨房的桌边，手里握着一杯早已凉透的茶，没有哭。她只是低着头，望着茶杯里静止的水面，手指在杯沿上轻轻摩挲着。她想起瑟拉菲娜说过：如果有一天你觉得世界很糟糕，就去找一件你还能做的事情，然后一直做到你可以重新看见光亮为止。她没有找到光亮，但她还能做那些事——种地、送食物、照顾孩子、给伤者包扎、在教堂的侧厅里为那些无处可去的人提供一张可以坐下的椅子。

她也想起了一件事，一件她很少对自己承认的事：她希望自己能用更激烈一些的方式来保护这些人。她不止一次想过去学那些被称为“黑魔法”的东西——夺魂咒、钻心咒——她甚至翻过几本从旧书摊上淘来的书册。但当她翻开那些书页时，她发现自己的手指很平静，没有一丝想要把它们记下来的冲动。

她的黑魔法天赋，接近于零。

她不知道这是幸还是不幸。她只是知道，如果现在有人问她：“你愿不愿意为了这些人去伤害另一个人？”她的答案不会是毫不犹豫的，也不会是完全否定的。她会犹豫很长一段时间，然后继续低下头，把泥土翻松，把种子埋好，等待它们慢慢抽出第一片芽。

她会继续她擅长做的事情，因为她也不知道除了继续做，还能用什么方式去应对这个正在崩塌的世界。

第四十一章·完1