第四十章·不会离开的理由

第二封信来得比莉娅预想的更快。

那一天早晨，她刚从山谷的种植地回来，袍子下摆还沾着露水，从门缝里夹着一只黄褐色的信封，封口处盖着一枚她多年未见的徽章——霍格沃茨的校徽。她拆开信的时候，指尖隔着信纸感受到了一种微微的熟悉感，像是有一只很久没被握过的手，正在纸的另一面保持着某种存续的力道。

信是迪佩特校长亲笔写的，措辞温和而慎重。他的语气没有太多客套，而是直接向她提出了一项请求：由她接任赫奇帕奇学院院长一职，希望她能考虑重返霍格沃茨，为学校与下一代巫师做出贡献。

莉娅把信放在桌面上，看了很久。第一反应是，有一瞬间的恍惚。她想起自己的赫奇帕奇院长，那位教她如何把一株枯萎的植物重新种活的老人，温和、耐心、从不急躁。然后她低头看着自己指尖残留的泥土痕迹，把信折好，没有立刻回信。

傍晚时分，她坐在孤儿院会客室的一侧，身旁的旧木桌上摊着那封信和一张已经写好大半的回绝草稿。她正在修改措辞，这时门被敲了两下，传来一种不急不缓、却清晰可辨的叩击方式。她起身拉开门，看到的是一只木白色的猫头鹰，正安静地立在门外的栅栏上，羽翼边缘还残留着一层细碎的风尘。它脚上系着一只更小的信封，信封上用细长的字迹写着——“回信”。

她拆开第二封信。迪佩特在信中简短地解释了几句，语气依然温和：“每一个进入英国巫师世界的成年巫师，其信息都会被接引之笔记录。我原以为它找的是一位更年轻的学生，直到写下你所在的坐标——以及，这些年来，你也始终未曾远离。”

读完后她把信折好，连同自己的草稿一起放回信封里。汤姆里德尔这时候从门廊那边走进来，他看到莉娅手里拿着两只信封，表情有一瞬间的变化，像是一道细微的光影在脸上停留了一下又移开，然后他走过去，在她旁边的椅子上坐下来，没有问那是什么。

“霍格沃茨的校长写信给你了。”他的语气很平，像是陈述一件他早就知道的事情。

“嗯。”

“他让你去当院长？”

“赫奇帕奇学院的院长。”

他的手指在膝盖上微微蜷了一下：“那你会去吗？”

“我回绝了。”

他沉默了片刻。然后他说：“为什么？”

莉娅把信纸折好放回信封里：“因为孤儿院这边还有很多事情要做。如果我走了，这里的孩子可能没办法按时吃上热饭，地里的收成也会有影响。而且——”她停下来想了想，“我也很舍不得教母这个称呼。”

汤姆里德尔低下了头：“你本来可以去的。”

“我知道。但我更想留在这里。”

他不再说话了。过了一会儿，他又问了一句：“那如果我去霍格沃茨的话，你会不会想我？”

“会的。”莉娅说，“所以圣诞节的时候，你要记得回家。”

他低着头，看不清表情。但他的手指从膝盖上松开了，像是一些被他攥了很久的念头，正缓缓地、以一种他自己也难以觉察的方式，重新舒展开来。

过了两天，莉娅把汤姆叫到会客室来，说要跟他聊一聊霍格沃茨的事情。他走进来的时候，她已经把茶杯放在了桌面上，旁边放着几本旧笔记，和一张折叠好的羊皮纸。1

“教母有一件事想问你，”她说，声音比平时温和了一些，“你是希望我跟你一起去霍格沃茨，还是想自己一个人去试试看？”

汤姆坐在她对面，思考了一下：“如果我说想让你跟我一起去，你会去吗？”

“如果你真的需要我，我会考虑。”

“……那你就留在这里吧。”

“为什么？”

“因为如果我以后想回家，得有一个人在家里等我。”他说的很平，像是在陈述一件不需要论证的事实。

莉娅看着他，然后伸手轻轻碰了一下他搁在桌沿的手背：“那我会一直都在的。”

接下来的时间里，莉娅用一种比他想象中更随意、更口语化的方式，跟他说了说霍格沃茨的四个学院。她告诉他赫奇帕奇是她待过的学院，院长曾经跟她说：“我们学院愿意接纳其他学院不要的小巫师。”她的语气很轻快，像是忽然打开了一个存放已久的盒子，把里面的东西一件一件拿出来吹掉灰尘给他看。

“我读书的时候，几乎每天下了课都跟好朋友一起往厨房跑。家养小精灵都认识我们了——有一次晚上饿得不行，我们偷偷跑去厨房找东西吃，结果被巡视的教授逮了个正着，被罚打扫了一个星期的卫生。”

她说到这里的时候不自觉地笑了一下，那个笑容很短，但很真实，像一道很久没有被人触碰过的光。

“不过也还好，正因为被罚过很多次，后来我们对城堡里所有的秘密通道都熟悉得像自家走廊一样。”

她讲了很多，从厨房的位置、幽灵们的脾气，讲到每个学院公共休息室的氛围差异。她说斯莱特林不只是有野心和精明，他们也懂得忠诚于自己选择的东西；格兰芬多也不仅仅只是勇敢，有时他们的固执会让他们在走错方向时忘记转弯；拉文克劳的聪慧并不总是能让他们看清自己的局限，而赫奇帕奇那些被一些人看作“平庸”的品质，有时候反而能让一个人走得更远。

“无论你最后去了哪个学院，不要急于下结论。”她说，“每个地方都有值得靠近的人和值得保留的距离。你只需要先在那里站稳，然后慢慢观察，再决定要成为怎样的人。”

她停顿了一下，又补充了一句：“如果遇到校园霸凌之类的事，不要忍，不要委屈自己。不想搭理的人，不必为了礼貌去靠近他们。”

汤姆看着她，忽然说了一句：“你现在说话的样子，好像不是以前那个你了。”

莉娅愣了一下，然后微微笑起来：“那是因为有一个人曾经教会了我怎么为自己喜欢的人站出来。她不在我身边，但她说过的话还留在我这里。”她轻轻拍了拍自己的胸口。

他沉默着，像是在思考那句话的分量。然后他站起来，走到她面前，很轻地说了一句：“那我走了之后，会写信回来的。”

“我会等你的信。”

那天晚上，莉娅坐在阁楼窗前，手里握着那封已经写好的回绝信，又看了一遍，然后把它装进信封，在封口处盖好蜡印。她的目光越过窗台，望着远处教堂尖顶的轮廓，在月光下显出一种沉静而熟悉的线条，像是一个她早已习惯的坐标，正安静地占据着那片不会移动的天空。

她忽然想起一件事。她还没有告诉他，霍格沃茨的厨房附近，有一条只有赫奇帕奇学生才知道的、直通地窖的隐蔽通道。不过，等他到了那里自然会发现的。到时候他也许会想起今夜她说过的那些闲话，想起这间会客室里的灯光是如何在两个人的交谈中逐渐变暗，然后在天边开始泛白时，才缓缓熄灭。而现在，她需要做的，是让他在出发前，学会如何安全地加热一锅汤。

第四十章·完